“你什么时候变成这样的？”
我看着窗外。
旧街对面的烧烤店正收摊，老板把塑料凳一把一把摞起来。
“可能不是突然变的。”
“那你告诉我，我现在该怎么做？”
这个问题我以前等了六年。
现在终于听见，我却没有答案想给。
“你今晚先回家。”
她声音很轻：“你不回来吗？”
“不了。”
“排骨我做了。”
我没出声。
“很难吃。”她说，“醋放多了。”
我笑了一下。
“那别吃了。”
电话挂断后，我把施工图缩小。
屏幕右下角十一点零三分。
我想起她第一次学做糖醋排骨，也是醋放多了。
那时我们租的是一间四十平方米的一居室，厨房小得两个人转身都容易打架。
她一边咳嗽一边拿锅盖挡油。
我站在门口笑。
她拿筷子指着我：“再笑今晚你吃白饭。”
后来那锅排骨我们还是吃完了。
六年以后，冰箱更大，厨房更宽。
那顿饭却没等到我。
02把日子一件件拆开
周日早上九点，我回去收东西。
苏棠在客厅。
餐桌上放着两杯咖啡，一杯没动。
她看见我进门，先看了眼我手里的纸箱。
“这么早？”
“下午还有事。”
我换鞋。
玄关上多了一双男士拖鞋。
我看了两秒。
苏棠顺着我的视线看过去，立刻说：“南舟昨晚送我回来，进来坐了十分钟。”
“没事。”
“拖鞋是以前给我爸准备的。”
“我知道。”
我确实知道。
那双拖鞋买了三年，她爸一次都没来过。
苏棠抿着嘴，不再解释。
我从书房开始收。
书不多，模型和样板倒不少。
有一块胡桃木样板，是我创业第一年参加展会带回来的，背面被苏棠用记号笔写了四个字：禁止破产。
我看了片刻，把它放进纸箱。
苏棠站在门口。
“这个你也拿？”
“我的。”
她像是想说什么，最后只点头。
卧室里的东西更麻烦。
衣服、剃须刀、运动鞋、证件、旧电脑。
一起生活几年以后，人会像植物根系一样长进屋里。
真正往外拔的时候，才知道有多少细枝末节。
我拉开床头柜，里面有两盒感冒药。
一盒写着“苏棠”。
一盒写着“陈准”。
她的字。
我拿了自己的。
“药也要分这么清楚？”
苏棠站在床边问。
“名字都写好了。”
“那是怕吃错。”
“现在正好。”
她一下没接上。
我继续整理。
阳台上的工具箱是我的，空气炸锅是她买的，咖啡机我们一人出了一半。
我问：“咖啡机你要吗？”
她看着我。
“你连咖啡机都要分？”
“总得有个人拿。”
“放着不行吗？”
“房子两个月后退。”
她坐到床边，低头捏着手指。
“我可以续租。”
“那你留着。”
“陈准。”
