我在京城当官，每月派心腹小厮给老家老父寄送养身补药和银钱。我以为他在老家安享晚年。
没曾想，官差上门，说我那瘫痪的老父活活饿死在破庙里。我连滚带爬赶回去，灵堂之上，
老父瘦得只剩一副骨架，双眼竟没闭上。我正要拿账单辩解，
平日里最信任的小厮竟跪地大喊："大人，您别演了！您说老太爷是您仕途的污点，
让小的每月只寄两串铜钱，还让小的在补药里下毒！"满城百姓群情激愤，
连监察御史都当众啐我，说我是丧尽天良的白眼狼。我被革职查办，在死牢里被人活活勒死。
再次睁眼，我回到了派小厮回乡送药的那天。01"大人，药和银子都备齐了，
小的这就启程。"顺子捧着药匣子站在门口，笑得一脸恭敬。我盯着他的脸。这张脸，
前世跪在灵堂上哭喊的时候，也是这副忠心耿耿的模样。"大人？
"顺子被我看得缩了缩脖子，"您怎么了？"我攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼。不是做梦。
"药匣子放下。"顺子愣了一下，还是乖乖把匣子搁在桌上。我打开盖子，一股药香扑鼻。
上好的参片，切得薄薄的，整整齐齐码在锦帛里。旁边是一只银封，我拈起来掂了掂。
五十两，分量不差。前世顺子说我让他只寄两串铜钱。可银子明明是我亲手封的。
问题出在哪？"大人，这药是照您吩咐从回春堂抓的，方子都没变。"顺子凑过来解释，
"您要不放心，小的拿去让张大夫再验一遍？"话说得滴水不漏。我正要开口，
院门被人从外面推开了。"承砚兄！"魏崇恩笑着走进来，青色官袍一尘不染，
手腕上一串沉香珠子晃得扎眼。我死死盯着那串珠子。那是我花了二十两银子给我爹买的。
三年前从西疆沉香木上截下来的料，全城只做了一串。我爹从不离身。为什么在他手上？
"哟，又在给令尊备药？"魏崇恩径直走到桌边，拿起参片闻了闻。"承砚兄这份孝心，
满朝文武谁不佩服？"他一边说，一边转着手腕上的珠子。顺子站在旁边，垂着头。
我注意到他的目光往魏崇恩手上瞟了一眼，又迅速移开了。"崇恩兄今日怎么有空过来？
""正事。"魏崇恩收起笑容，压低声音。"明日御前议事，何大人点了你的名。
六省盐税的折子还没拟完，你今晚得赶出来。"我心里一沉。前世，也是这个理由困住了我。
"我想亲自走一趟老家。""亲自去？"魏崇恩皱起眉头，"承砚兄，御前议事你不到场，
何大人那边怎么交代？这可是你刚坐上这个位子，第一回在陛下跟前露脸的机会。
"他拍了拍我的肩膀。"令尊那边，不是有顺子嘛。跟了你八年的人，你还信不过？
"我看了看顺子。顺子挺直腰杆，一脸坦荡。"大人放心，
小的一定把药和银子亲手交到老太爷手里。"一模一样的话。前世他也是这么说的。
我没再拦。合上药匣子之前，我趁人不注意，从头上拽下一根头发，夹进了药包的夹层里。
如果药包被打开过，这根头发会掉出来。顺子接过匣子，弯腰行礼。"大人还有什么吩咐？
""路上小心。"我顿了顿，又补了一句。"顺子，你脚上的泥是哪来的？
"他低头看了一眼自己的靴子。靴底沾着一层暗红色的泥。"回大人，昨日去城外药铺取药，
路上溅的。"城外药铺。我爹住在城内老宅。那种暗红色的泥，
只有城外凤鸣山一带的庙里才有。"去吧。"顺子转身出了院子。魏崇恩笑着看他走远，
转过头来。"承砚兄，我这人最见不得不孝的。你对令尊这份心，我真心敬佩。
"他转着那串沉香珠子，笑容在日光下投出一道淡淡的影子。我没笑。"崇恩兄，
你手上那串珠子，在哪儿买的？""这个？"魏崇恩抬起手腕晃了晃，"旧物，戴习惯了。
""旧物。"我重复了一遍。他没再接话，转身往外走。走到门口时，停了一步。"对了，
御前议事的折子你好好写，别让何大人失望。"门被带上了。院子里只剩下我一个人。
我盯着那扇关上的门，脑子里反复转着前世灵堂上我爹没合上的眼睛。"爹，
这回我不会再让他们得逞了。"02当夜，我翻出库房的快马，打算连夜追顺子。
刚到城门口，两个巡城的差役拦住了我。"陆大人，魏大人有令，入夜后各门不得放行。
""他有什么资格封我的路？"差役面无表情："魏大人说这是何大人的意思。
近日京中不太平，各府官员无令不得夜出。"我攥着缰绳，指节发白。回了府，
我写了一封信，托官驿送去老家。信里写给邻村的赵秀才——我爹的旧友，
请他去老宅看看我爹近况。第三天，信被退了回来。官驿的小吏满脸堆笑："陆大人，
这信没法送。""为什么？""魏大人吩咐的，说您最近公务繁忙，怕您分心，
所有私信先经他过目。"我一把攥住那封被拆开又封上的信。封口处的火漆印，已经碎了。
我径直去了魏崇恩的衙署。他正坐在案后喝茶，见我进来，笑容灿烂得像见了亲兄弟。
"承砚兄，怎么脸色这么差？昨夜没睡好？""我的信，你凭什么扣？""哎哟。
"魏崇恩放下茶盏，一脸委屈，"什么叫扣？我是帮你把关。""你最近是不是太累了？
动不动就疑神疑鬼的。前天说要亲自回乡送药，昨天又要连夜出城，
今天又因为一封信发这么大火。"他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩。"承砚兄，
我这人最见不得朋友受苦。你要是实在放心不下令尊，我帮你写封信，
让我在你老家的故交去看看，行不行？"我知道他嘴里的"故交"，
八成就是那个安插在老宅的人。但我不能在这时翻脸。我没有证据。"不必了，我自己来。
"回到府里，我把书房的门反锁上，开始翻找过去三年的送药记录。
每个月我都会在册子上记一笔——日期、药材、银两数目、顺子出发的时间。翻了半天，
册子不见了。暗格是空的。里面只剩一层薄薄的灰，和几道指痕。
有人在我出门的工夫翻过了这里。我跌坐在椅子上，后背一阵发凉。这时，我想起一件事。
顺子的住处。顺子住在府里东边的倒座房，和其他仆从隔开。我去翻他的床铺，
在枕头下面的夹板里摸到了一张纸条。纸条是顺子的字迹，笔画歪歪扭扭，
但看得清——"周管事亲启：一切照旧，大人不知。"周管事。谁是周管事？
我爹老宅里的管事姓吴，在我家做了二十年。什么时候换了个姓周的？我攥着纸条，
手指微微发颤。顺子走了三天，就算快马加鞭也追不上了。
但这张纸条告诉我一件事——顺子不是一个人在做。他背后有人接应。
我翻出老家寄来的旧信。最后一封是半年前我爹托人写的，字迹生硬，说一切都好，
让我安心做官。我以前没在意。现在仔细看，这笔迹跟我爹的口吻完全不像。
我爹是个直性子，说话从来带脏字。这信里文绉绉的，像是读书人写的。是周管事替他写的，
还是根本就不是我爹的意思？窗外起了风，烛火晃了几下。我把纸条贴身收好。"周管事。
"我在心里默念了一遍这个名字，"你到底是谁的人？"03第二天一早，我去找何大人。
何大人五十出头，瘦高个儿，坐在公案后面翻折子，头也没抬。"陆承砚？你的盐税折子呢？
""何大人，下官有件急事要禀。""比御前议事还急？""下官怀疑，
有人在背后加害家父。"何大人终于抬起头，看了我一眼。"你说谁害你父亲？
""下官的小厮顺子每月替我送药送银回乡，但下官发现，送去的东西很可能没到家父手上。
老宅的管事也被人换了。"何大人皱着眉头，指了指对面的椅子。"坐下说。
"我把发现的事一五一十说了。纸条、被翻的暗格、被退的家书。何大人听完，
沉默了一会儿。"你怀疑谁？"我刚要开口，门被推开了。魏崇恩走进来，一脸焦急。
"何大人，我听说承砚兄来找您了。"他看了我一眼，叹了口气，
"是不是又跟您说他爹的事了？""又？"何大人看向他。"何大人有所不知。
"魏崇恩坐下来，声音放得又轻又诚恳，"承砚兄最近精神一直不太好。
前日半夜要翻城墙出城，昨天说我扣了他的信，今早又来找您说有人害他爹。"他摇了摇头，
满脸忧心。"我劝了好几回了，他就是不听。何大人，您说这要是传出去，
朝中那些人该怎么看他？""魏崇恩！"我一拍桌子站起来，"你少在这里颠倒黑白。
"何大人脸色一沉。"陆承砚，你在我面前大呼小叫什么？
"魏崇恩赶紧拦："承砚兄别激动，我这不是替你着想嘛。"他转向何大人，
从袖子里掏出一封信。"何大人，这是陆老太爷上个月托人寄来的家书。您看看，
老太爷自己说在家一切都好，药也收到了，银子也收到了。"何大人接过信看了一遍，
又看了看我。"陆承砚，你父亲自己都说没事，你这是闹什么？""这封信不是我爹写的！
""上面有你父亲的手印。"何大人把信扔回桌上，"你有什么凭据说不是？
"我说不出话来。魏崇恩叹了口气，走过来拉住我的胳膊。"承砚兄，走吧。
别让何大人为难了。"他把我拉出了门。门一关上，他松开手，脸上的笑容一点没变。
"承砚兄，我跟你说句掏心窝子的话。"他凑近了，声音压得很低。"你爹的事，
我一直在帮你照看。那个周管事就是我安排的，帮你打理老宅。你不信别人，总该信我吧？
""百善孝为先嘛。你的孝心我看在眼里，你爹那边不会有事的。"他拍了拍我的肩膀，
手劲不重，像是安慰。但他掌心冰凉。"别再疑神疑鬼了。折子写好了没有？
明天议事可不等人。"他转身走了。我站在走廊里，听着他的脚步声远去。
那个周管事是他安排的。他自己说的。他亲口说的。我攥紧拳头，回到书房。铺开纸，
写了一封告假的折子。理由是母丧忌日，需回乡祭拜。我娘已经走了十二年了。
何大人就算不批，也不好驳。傍晚，折子批了回来。准假三日。我收拾了包袱，没带仆从，
独自骑马出城。临走前，我从柜子里翻出了一把短刀，贴身藏好。"三天够了。
"04第三日傍晚，我到了老家。老宅在镇子东头，青砖灰瓦，是我中举那年翻修的。
远远看过去，大门紧锁。门前的石板路上长满了草。我翻墙进去。院子里荒得不成样子。
水缸干了，灶房冷了，我爹住的正屋门板上落了一层厚灰。推开门，空的。
床上的被褥叠得整整齐齐，没人动过。桌上的茶壶干透了，壶嘴上结了蛛网。我爹不在这里。
至少三个月没人住过了。我冲出门去，逮住巷子口一个挑水的老汉。"大爷，陆家老太爷呢？
"老汉认出我，水桶往地上一撂，倒退两步。"你还有脸来？""大爷，我爹去哪了？
""去哪了？你不知道？"老汉眼睛瞪得铜铃大，"三个月前你派来的人，
连背带拖把你爹弄到城外凤鸣山破庙里去了！""说是你的意思，嫌你爹瘫在家里丢你的人！
""你做的好事，你自己不认？"我没听完，转身就跑。凤鸣山在镇外十里。暮色四合，
山路磕磕绊绊。我摔了两跤，膝盖磕破了，没觉出疼。破庙在半山腰，顶上塌了一半，
门板歪着挂在门框上。我一脚踹开。黑暗里一股酸臭味扑面而来。角落里，
一团破棉絮底下蜷着一个人。瘦得不像人。胳膊像枯枝，脸上的皮紧紧裹着颧骨，
嘴唇干裂出血口子。身边一只豁口碗，里面是小半碗发馊的米汤。是我爹。我跪下去，
手抖得碰不到他。"爹……"他缓慢地睁开眼。眼珠浑浊，焦距散了好一会儿才落到我脸上。
然后他开始发抖。"你、你又来做什么？""爹，是我，承砚。""我知道是你。
"他往墙角缩，像是躲什么猛兽，"你不是嫌我丢人吗？你不是不让我回家吗？
""你来做什么？嫌我死得不够快？"每一个字都像刀子捅在我胸口。"爹，
我没有说过那种话。""你没说？"他惨笑了一声，笑出了咳嗽，"顺子和那个姓周的，
当着我的面说的。""说你在京城做了大官，嫌我这个瘫子给你丢脸。
""说你让他们把我搬到这来，不许我回去。""每个月扔两串铜钱过来，
连块肉都买不起……"他咳得弯了腰，整个人蜷成一团。我抱住他。
他瘦得我能摸到每一根肋骨。就在这时，身后传来脚步声。很多人。
火把的光从庙门口涌进来。魏崇恩站在门口，身后跟着顺子、周管事，还有一群镇上的百姓。
他脸上的表情拿捏得恰到好处——痛心、震惊、惋惜，哪一分都不多不少。
"承砚兄……你……怎么把令尊安置在这种地方？"他转向百姓，声音拔高了三分。
"各位乡亲都看到了！堂堂六品京官，亲爹瘫在破庙里三个月，饿成这副模样！
"百姓们炸开了锅。"畜生啊！""他爹腿断了走不了路，他就这么扔着不管？
"顺子扑通跪下。"大人，您别演了！"一模一样的台词，一模一样的跪姿，
一模一样的哭腔。和前世灵堂上一字不差。"您说老太爷是您仕途的污点，
让小的每月只寄两串铜钱，还让小的在补药里下毒！小的不敢啊，
可您逼小的——"百姓们冲上来要打我。我被推搡着摔在地上，有人往我脸上吐口水。
魏崇恩一把拉住人群。"别伤了他！再怎么说他也是朝廷命官，这事自有律法处置。
"他蹲下来看着我，压低声音。嘴角翘了一下，极快，快到只有我看得见。"承砚兄，
我说过，百善孝为先。"我看着他，嘴角渗出血。"好一出戏。"我从地上爬起来，
一把抓住顺子的领子。"你说我让你下毒，毒是什么毒？从哪买的？"顺子嘴张了张，
什么都说不出来。我转向魏崇恩。"魏崇恩，你等这一天，等了多久？
"05魏崇恩没有回答。他退了一步，目光在火把的光里显得温润无辜。"承砚兄，
你在说什么？我接到消息说你连夜赶回来，怕你出事，特意带人跟过来看看。
""乡亲们都是我请来做见证的。你若问心无愧，有什么可怕的？"话说得滴水不漏。
围观的百姓又开始议论。"这魏大人倒是个好人。""可不是嘛，大老远跟过来就为了这事。
"我松开顺子的领子，没有像前世一样暴跳如雷。上辈子我越急越乱，越解释越像狡辩，
最后被一顶"不孝"的帽子扣死。这一次不行。"顺子。"我蹲下来，平视着他，
"你跟了我八年。这八年的月银是谁发的？""是、是大人。""我发你多少？""三两。
""一个月三两银子的小厮。"我伸手拽开他的外袍领口，露出里面一件滚边缎面的夹衣，
"你身上这件衣裳，料子值多少钱？"顺子脸色白了一瞬。百姓们的目光落在那件衣裳上。
"我一个六品官穿不起的料子，你一个小厮穿得起。"我站起来，声音不大，
但每个字都掷在地上。"乡亲们，他说我让他只寄两串铜钱。我每月封的是五十两白银，
亲手封的，亲手过的秤。五十两变两串铜钱，差的四十九两在哪里？"有人开始嘀咕。
魏崇恩笑了。"承砚兄，谁都会说自己封了五十两。口说无凭的事，你拿什么证明？""对。
口说无凭。"我从怀里掏出那张纸条。在火把底下展开，举到人群面前。
"这是从顺子枕头底下翻出来的。他的笔迹。"我一字一句念出来。"周管事亲启，
一切照旧，大人不知。"人群安静了一瞬。我指向人群里那个矮胖的中年人。
