我生来就是送子观音。跟我喝过茶的人当月怀孕，跟我拥抱过的人必怀双胞胎。但我自己，
二十六年连男朋友都没谈过。豪门陆家老夫人找到我，希望我嫁给她儿子陆靖尧，
她老泪纵横地说："姜棠，陆家四代单传，靖尧结婚五年都没孩子，只有你能帮忙。
""如果他辜负你，你随时可以离婚，陆家每月给你六十万。
"我想反正这体质我自己也用不上，不如帮人用用，还能赚钱，就点了头。结婚两年，
陆家上下跟我有过接触的女眷，几乎全怀了。连家里养的猫都下了一窝崽。
唯独我自己肚子没动静——因为陆靖尧压根没碰过我。但我从地下室搬进了陆家老宅，
花园比小区公园还大。这天，我在花园遛猫，却听到回廊上陆靖尧和他兄弟的对话："靖尧，
你前女友怀了，是你的种，下周回国了。""给姜棠三十万，就说陆家不需要她了，
让她走人。""那她不走呢？""一个冲钱来的工具人，还真把自己当陆太太了？"闻言，
我把猫一放，从花丛里探出脑袋："那赶紧离！"陆家最大的死对头求子八年没着落，
正满世界拜庙求佛呢——我这尊活菩萨亲自上门，不比拜一百座庙管用？01"你疯了？
"陆靖远从回廊上探下半个身子，瞪着我，像看一只突然开口说人话的猫。
我拍了拍裙子上沾的花瓣，不紧不慢地从灌木丛里走出来。"没疯，耳朵好使。
"竖起三根手指晃了晃，"工具人，冲钱来的，不需要了——你们刚才用了三个词形容我，
我复述得对吧？"陆靖尧站在栏杆旁没动，只微微侧过头看我一眼。那眼神两年了一模一样，
像在打量一件多余的家具，偶尔入目，毫不走心。"姜棠，我给你一次机会。
"他声音平得没有起伏，"当刚才的话没说过，回你的房间。""不用，
我这人最大的优点就是记性好。"陆靖远啧了一声，双手抱在胸前靠着廊柱。
他从裤兜里掏出手机翻了两下，像查Excel一样流畅："靖尧，你跟她废什么话。两年，
每月六十万，合计一千四百四十万。住老宅的吃穿用度另算，少说也有三百万的开销。
"他推了推眼镜框，声音客观得像在读审计报告："姜棠，你先把这笔钱还清了，
我们再谈离婚的事。"我愣了一秒。不是因为数字，是因为这人居然随身存着我的消费明细，
精确到个位数。"你把我的账记得这么清楚，是暗恋我吗？"陆靖远的脸瞬间拉了下来。
陆靖尧没理会他弟弟的表情，走下台阶，在我面前站定。他比我高整整一个头，逆着光，
五官像刀刻出来的。客观地说，确实长得好看。主观地说，好看有什么用，
两年连我的手指头都没碰过。"姜棠，你现在走不了。""为什么？""我前女友下周回国。
"他停顿了一下，语气甚至微微放缓，"她怀了我的孩子，陆家需要稳定过渡。你现在走，
老太太那边没法交代。"我听明白了。翻译成人话就是：前女友要进门了，
但老太太当初看中的是我的体质，他需要先把局面理清楚，不能让我跑了添乱。说白了，
工具人连离职都得排队等通知。"所以你的意思是，我不但不能走，
还得配合你演一出和平交接？""你可以这么理解。""那我不这么理解呢？
"陆靖远在旁边嗤笑出声："姜棠，你别不识好歹。靖尧没追究你白吃白住两年的事，
已经够客气了。你的身份证、银行卡、所有证件都在管家那儿。你拿什么走？
"我心里沉了一下。不是怕，是意识到一件事——搬进老宅那天，管家说证件统一保管方便，
我没多想就交了。"你们扣我证件？""不是扣，是保管。
"陆靖远把最后两个字咬得特别重，笑容温和得像银行柜员，"毕竟你是陆家的人嘛。
"我深吸一口气。两年了，我在陆家学到最重要的一课就是，跟不讲道理的人讲道理，
不如跟猫讲量子力学。"行。"我点点头，"那我等。"陆靖尧眉头动了一下，
显然没料到我答应得这么痛快。"但我有个条件。""你没资格提条件。"陆靖远接得飞快。
"让她说。"陆靖尧看着我。"我要见老太太。"空气安静了两秒。
陆靖远率先开口："老太太在疗养院休养，身体不太好，不方便见客。""我不是客，
我是她儿媳妇。""——快不是了。"这句话不算锋利，但扎得够准。陆靖尧已经转过身，
往回廊里走去，声音不带温度："送她下去。"下去。不是老宅主楼的房间，
是我刚嫁进来时住的地下室。十二平米，没有窗户，墙角能闻到霉味。
我在那里住了整整半年，直到老太太有次下楼拿东西，发现我缩在那张硬板床上，
当场气得摔了拐杖。第二天我就搬进了主楼。现在他一句话，我又回去了。
两个保姆出现在我身后，表情不冷不热。"姜**，请。"我跟着她们往地下走。
经过客厅时，管家正在换花瓶里的花，新鲜的百合。她看了我一眼，迅速移开。
那个眼神我读得懂——她在清理我的痕迹。走到地下室门口，保姆推开门，
昏暗的灯光和那股潮气一起涌出来。我没急着进去。上面传来汽车引擎的声响，
有人在大门外鸣了两声喇叭。然后陆靖远的声音从楼上飘下来，
带着掩饰不住的兴奋："靖尧！吟吟提前到了！
"02"这就是陆家老宅啊——宝子们看到没有，三进三出的院子，
光这个花园就快赶上我老家一个村了。"声音从楼上客厅传到地下室，清晰得像装了扩音器。
我坐在地下室那张硬板床上，听着头顶的脚步声和嘻嘻哈哈的笑声，
大概拼凑出了情况——宋吟来了，带着她的手机和她的五百万粉丝。我之前没见过她，
但在陆靖远的朋友圈里看到过。宋吟，网名"吟吟开光铺"，某音头部玄学博主，
专做求子开光业务。线上卖开光手串九百九十九一条，号称戴了必怀孕。据说成本两块八，
从义乌批发。当然，这最后一条是我猜的。门从外面被推开，一张脸探进来。不是保姆，
是宋吟本人。她穿了条白色碎花裙子，长发披在肩上，脸上的妆容精致得像刚从直播间出来。
事实上，她确实在直播。手机支在她锁骨旁边的位置，前置摄像头正对着她自己的脸。
"宝子们你们猜我在哪？陆家老宅的地下室诶——诶等一下，这里怎么还住着人？
"她夸张地眨了眨眼，镜头一转，扫到我的脸。我坐在床沿上没动，
手里拿着一个橘子——刚才保姆送饭时唯一给我的水果。"你就是姜棠吧？"宋吟歪着头笑，
语气像在认一只流浪猫，"我是宋吟，靖尧的……嗯，你应该知道的吧？""知道。
""那就好。"她也不进来，就站在门口，背对着手机的镜头往下压了压声音，
但压得不太成功，"我没有恶意啊姜棠姐姐，我就是想来看看你住的地方。这也太潮了吧，
你怎么不跟靖尧说一声换个房间？""他让我住这的。""啊？
"宋吟的表情恰到好处地惊讶了一瞬，然后迅速恢复，"应该是临时的吧，你别多想。
"她转过身，对着镜头笑了一下，声音切回直播状态："没事没事宝子们，
就是地下室比较旧，我待会让人收拾一下。"弹幕我看不到，但她念了两条。
"有人问这个女的是谁——就是之前那个嘛，说什么送子观音体质的，陆家找来的。
""她有没有用？这个嘛，反正靖尧结婚两年也没孩子对吧，有没有用你们自己判断。
"她念完，朝我眨了一下眼，像是在说：我可什么都没讲哦。然后她扬起手，
亮出腕上一条红绳手串。"但是宝子们看嘛——我这个通灵体质就跟一般人不一样，
我怀上靖尧宝宝才三个月，完全没反应，能吃能跑。人和人的体质差距就在这里，
不接受反驳。"她走了之后，地下室的门没有关严。走廊里传来陆靖远的声音："吟吟，
别理她，她过段时间就走了。"宋吟笑着回："靖远哥你太逗了，我又没有恶意，
我就是去跟姐姐打个招呼嘛。""对了，靖远哥，她的那个什么银行账户，你冻了没？
别让她偷偷转钱跑了。""早冻了。"我低下头看手里的橘子，指甲掐进果皮里，
汁水溢出来，酸得涩嗓子。两年了，老太太每月给我的六十万我几乎没怎么花过，
攒了快一千万，全在那张被冻的卡里。现在连这个也没了。
我拿起床头柜上那部旧手机——智能手机被陆靖远收走了，
说是"防止你联系外面的人添乱"，只留了一部老人机给我。老人机能打电话，不能上网。
我按了老太太的号码。响了三声，被接起来。"喂？"不是老太太的声音，是宋吟。
"老太太的电话怎么在你那？""靖尧让我保管的呀。"宋吟的声音柔得像棉花糖，
"老太太身体不好，不能受**，你有什么话跟我说也一样。"我握着手机，指节发白。
"姜棠姐姐，"宋吟在电话那头顿了一下，"你就别折腾了好不好？我是真的心疼你。
"我挂了电话。地下室的灯闪了一下，发出嗡嗡的电流声。头顶传来笑声，
是陆靖尧也回来了，他在跟宋吟说什么。我听不太清，只听到宋吟甜甜的尾音："靖尧，
地下室那个姐姐好可怜，你说她那个什么送子体质，到底是真的还是假的呀？我怎么觉得，
她就是个克夫命呢？"03"姜棠，出来一下，有东西要算。"第二天一早，
陆靖远站在地下室门口，手里拿着一个黑色笔记本。是真的笔记本，纸质的那种，
封皮上还贴了个标签，写着"姜棠-费用明细"。我跟着他上楼，走进书房。陆靖尧不在，
宋吟坐在沙发上敷面膜，手机支在茶几上直播。她看我进来，摘下嘴巴那块面膜片，
露出一个笑："姜棠姐姐来了呀。"陆靖远翻开笔记本，一页一页，每一笔都列得清清楚楚。
"餐饮费，按厨房每日采买均价估算，两年约四十五万。""服装费，
你房间衣柜里那些衣服鞋子包，我让人估过价，加起来八十七万。""医疗保健，
体检加营养品，十二万。
""日常消耗品、洗护用品、水电分摊——""你连我用的洗发水都算了？"我打断他。
陆靖远抬起头，推了推眼镜："做人要讲成本，姜棠。这两年陆家在你身上的总投入，
除去每月六十万的约定金额，额外支出合计约一百六十万。
""加上一千四百四十万的约定金额，你欠陆家一千六百万。
"他的语气平稳得像在讨论一项资产折旧。
宋吟在沙发上啧啧嘴："天呐靖远哥你好细哦——不过确实该算清楚，不然你们陆家多亏呀。
""你算完了？"我问陆靖远。"算完了。""那我也算一笔。"我深吸一口气，
"两年时间，陆家上下所有碰过我的女眷，六个人怀孕。你大嫂，你表嫂，你堂姐，
管家的女儿，司机的老婆，还有隔壁院子里那个来借碗的邻居阿姨。你要不要去医院查查，
每个怀孕的时间跟我接触的时间差多少天？"陆靖远翻笔记本的手顿了一下。
宋吟接过去了："哎呀姜棠姐姐，那些都是巧合好不好。你不知道吧，
那段时间我给陆家寄了一整套开光摆件，紫水晶的，专门镇宅催生。
她们怀上是我的摆件起了作用，跟你有什么关系？""那家里的猫呢？"我盯着她，
"猫也是你的紫水晶催的？"宋吟眨了眨眼，笑容没变："猫这种生物本来就容易怀啊姐姐，
你不会连这点常识都没有吧？"我没再说。不是说不过她，
是我忽然发现一件事——我养了两年的猫不见了。"我的猫呢？
"陆靖远头也没抬："你说那只橘猫？吟吟说她对猫毛过敏，让人送去宠物店寄养了。
""那是我的猫。""是陆家的猫。"陆靖远纠正，"从陆家领养的，吃的是陆家买的猫粮，
用的是陆家的猫砂。你有什么依据说是你的？"宋吟在旁边补了一句："姐姐你放心，
宠物店条件很好的，比你那个地下室好。"我死死攥着衣角，指甲掐进掌心里。两年了，
陆靖尧没碰过我，老太太不在身边的时候，那只橘猫是唯一跟我亲近的活物。
它喜欢趴在我腿上打呼噜，晚上缩在我枕头旁边睡觉。现在也被拿走了。从书房出来的时候，
我经过宋吟身边。她叫住我："对了姐姐，你那部老人机也给靖远哥吧，
他说怕你乱打电话影响陆家声誉。""你们连电话都不让我打了？"陆靖远走过来，
手伸在我面前。我看着他的手，忽然笑了。不是觉得好笑，是觉得荒唐。
证件没了、银行卡冻了、手机收了，现在连最后一部老人机也要拿走。
我把手机放在他手心里。他收起来的那一刻，我经过后院的窗户，
看到一辆厢式货车停在侧门口，两个工人正从车上搬箱子。
纸箱上印着统一的logo——义乌小商品。
箱子侧面的标签我只看到一半：红绳手串/单价2.8元/数量5000条。
宋吟的声音从身后传来，隔着后院的玻璃门，她在打电话，
声音不大但我听得够清楚："物流到了吗？嗯对，那批手串先放库房。什么？
对对对就是那个义乌的老款，成本别超过三块，外面卖九百九——你别管了，
开过光卖一千也行，反正那帮人信了就是真的。"我站在走廊里，手是空的，
没有手机可以录音。宋吟转过身和我对上视线，脸上的笑没有任何变化。"姜棠姐姐，
你站在这干嘛？靖远哥不是让你回地下室了吗？"04"这位**，麻烦帮我续一杯龙井。
"宋吟连请人帮忙倒茶都用的直播腔。三天后，她在老宅的主厅办了一场"好孕派对"，
请了二十多个太太圈的人，说是庆祝自己怀孕三个月。陆靖远安排我上来端茶倒水。
他原话是："你在陆家白吃了两年，总得干点活意思意思。"我穿着保姆统一发的灰色围裙，
端着托盘走在一群贵妇中间。宋吟坐在C位，手腕上三条红绳手串，脖子上挂一块翡翠，
整个人像座移动的开光法坛。她正在给在场每个人发手串。"姐妹们请收好，
这是我亲手开光的，戴上三个月必有好消息。我做了四年玄学，从来没失过手。
"她特意看了我一眼，笑容恰到好处："对了宝子们，
之前陆家花大价钱请了个号称什么'送子观音'体质的，结果两年了——你们猜怎么着？
"一群太太心领神会地笑。我低着头续茶，手稳得很，心里在默算义乌批发价。
一千条两千八，她卖九百九十九一条，今天白送出去的这二十多条，成本不到七十块。
这就是她的"通灵体质"。我给一个穿墨绿旗袍的中年女人续茶时，她忽然抓住我的手腕。
"你是不是姓姜？"我抬头，不认识她。"你是姜棠吧？"她盯着我的脸，声音兴奋起来，
"三年前在仁和医院做义工的那个小姑娘？""我是魏太太，
我儿媳妇那时候在那个科住了四个月没怀上，你去的那周她就有了。
当时整层楼的病人那个月都怀了，连护士都中了三个。我老公到现在想不明白是怎么回事。
"全场安静了一瞬。宋吟的笑容僵了半秒，像画面卡了一帧，然后迅速恢复。
"魏姐你记岔了吧，那个月我正好给仁和医院捐了一批开光手串，红绳的，你有没有印象？
我当时还发了朋友圈——""好像是有这么回事……"魏太太松开我的手，犹豫起来。
"不是手串。"我开口，"魏太太，是我。那天——""姐姐。"宋吟站起来，走到我身边，
手搭上我的肩膀，笑着面对众人。"姜棠姐姐太客气了，她就是这样，
什么功劳都往自己身上揽。"她的指尖在我肩膀上用力按了一下，嘴唇凑近我耳朵，
声音只有我听得见："你闹一次，靖远哥多扣你十万。你现在没手机没银行卡没身份证，
想清楚了再开口。"她松开我，转身朝太太们摇摇手："好啦好啦不说这个了，
来来来每人抽一张签——"我端着空了的托盘站在角落里，指节微微发颤。不是气的，
是冷的。从里到外，从头到脚，冷得通透。派对结束后，我回到地下室。门没锁，
但门口站了个保安，不是看守我，是"防止外人闯入地下室"。我在床上坐了一会儿。
大概过了十五分钟，地下室的门被推开，陆靖远走进来，身后跟着两个保安。"姜棠，
靖尧让我通知你，明天之前搬出陆家。""你说什么？""搬出去。
"他合上那本黑色笔记本，"一千六百万的债我们暂时不追了，算靖尧大度。
但从现在起你跟陆家没有任何关系。""你不是说让我等着配合交接吗？""不需要了。
吟吟现在住进来了，你在这碍事。"两个保安上前一步。我被"请"出了老宅的大门。
没有行李，没有手机，没有钱包，没有身份证。穿着那件灰色围裙，
手里攥着派对上偷偷揣的一个蛋糕。十二月的夜风刮过来，凉得我打了个哆嗦。
我站在陆家大门外面的马路牙子上，路灯把我的影子拉得很长。来来往往的车都在赶路，
没人注意人行道上站着个穿围裙的女人。我低下头，看着手里那块蛋糕。奶油已经有点化了。
就在这时候，马路对面闪了两下远光灯。一辆黑色的轿车无声地滑到我面前，
后座车窗缓缓降下来。一个穿深灰色西装的中年女人看着我，目光审视了三秒，
然后开口："姜棠**？"我没说话。"我是沈家的管事温嫂。"她的声音很稳，
像提前排练过一样："沈太太请你上车，她等了你很久。""八年了，为了求子，
我们太太连泰国的四面佛都跪过了。"阿姨推开车门，
声音忽然哑了一下："陆老夫人一个月前联系了我们。她说，你才是那尊真正的活菩萨。
"05"你就是那个送子观音？"沈太太坐在沈家客厅的红木椅上，双手握着一串佛珠，
把我从头到脚打量了三遍。她大概五十出头，面容保养得很好，但眼底的疲惫藏不住。
八年求子，该把人熬成什么样我不敢想。"我不是神仙。"我低头看了看身上那件灰围裙，
自己先苦笑了一下，"而且我现在这个样子，也确实不太像。"沈太太没笑。
她旁边站着一个男人，三十出头，个子很高，穿了件深藏蓝的衬衫，袖子卷到小臂。眉骨深，
下颌线利落，眼神不像陆靖尧那种冷漠，更像是在不动声色地称你的斤两。"沈砚舟，
太太的儿子。"温嫂小声在我耳边介绍。陆家最大的竞争对手，沈氏集团的独子。
沈砚舟没说话，只是靠在门框上看着他妈。沈太太开口了，声音是颤的。"姜棠，
我不问你的体质是真是假，我问你一件事——陆家的老太太亲口跟我说，你嫁进陆家两年，
六个女眷怀孕，连猫都下了崽。这事是真的吗？""是。""那为什么陆靖尧把你赶出来了？
"我沉默了两秒："因为他前女友怀了孩子，他不需要我了。"沈太太闭了一下眼睛，
像是在消化这个信息。然后她把佛珠放在茶几上，站起来，走到我面前，一把握住我的手。
