帮妻子收拾药箱，翻出一张偏远山村的行医登记表。她要去陪一个"公益医生"，一去十年。
那人，害死了我师父，骗走他毕生心血。出发前，她偷走师父的医典，
散布我医术不精的谣言，办了六场饯别宴，人人夸她伟大。唯独瞒着我。我没吭声。
默默备好了骗子的全部罪证，和一份离婚协议。出发那天，我拎着这两样东西追了过去。
正文一四月第三个周六。沈北辞蹲在客厅地板上，面前摊着方若萤的医药箱。
纱布、碘伏、退烧贴——翻到最底层，手指碰到一个牛皮纸信封。他抽出来。
里面是一张行医志愿者登记表，盖着红章：云贵省绿坪村卫生援助项目，服务期限十年，
带队负责人一栏写着三个字——贺铭洲。沈北辞的手停了两秒。那三个字他认识。
做了无数次梦都在认。三年前，师父陆怀真倒在自己的药房里，口吐白沫，瞳孔涣散，
手里攥着一张被撕烂的药方。法医鉴定：药物过敏，意外身亡。但沈北辞知道那不是意外。
陆怀真行医四十年，连自己吃几克盐都精确到毫克。他不可能搞错自己的用药。
出事前一个月，陆怀真的书房被人翻过，锁被撬坏，药柜里少了三十七份手抄古方。
陆怀真报了警，但没人当回事——一个乡下老中医丢了几张纸，谁在意。那些古方，
后来出现在一个叫"贺铭洲"的人发表的论文里。署名只有贺铭洲一个人。
沈北辞把登记表塞回信封，信封塞回药箱，药箱合上，搁回原位。他站起来，
去厨房烧了一壶水。水开的时候，方若萤推门回来了，手里拎着两袋菜，
脸上带着出门买菜时不会有的兴奋。"北辞，帮我把菜放冰箱。""好。"沈北辞接过菜，
余光扫过她手机屏幕。微信对话框顶端，备注名是一个太阳的emoji。
最新一条消息：【萤萤，绿坪村那边的宿舍我已经安排好了，就在我隔壁。放心来。
】沈北辞把菜一样一样码进冰箱。黄瓜，西红柿，豆腐。他的手很稳。二出发前第八天。
沈北辞下夜班回家，打开书房的柜子，第二层空了。
那里原本放着师父留给他的《怀真医录》——陆怀真四十年行医手记，手写蝇头小楷，
三百六十页，涵盖针灸、药理、外治、急症。不是普通的医书。这是陆怀真的命。
沈北辞打了方若萤的电话。"你动过我书房的柜子吗？"电话那头停了一拍。"什么柜子？
我没碰过你的东西。""师父的医录不在了。""你自己乱放的吧？你那书房我从来不进去，
乱七八糟的。"沈北辞没再说话。挂了电话，他走到门口玄关柜，拉开抽屉。
方若萤的备用钥匙不在了——那把能开书房锁的铜钥匙。他蹲下来，在垃圾桶里翻了三十秒。
桶底，一张揉皱的便利贴。方若萤的字迹："贺哥，书拿到了，里面有整套外治方，
比你论文里的完整十倍。等我带过去给你。"沈北辞把便利贴展平，拍了一张照，
放回垃圾桶。第二天上午。沈北辞在医院中药房配药。
这是他每周固定的工作——根据门诊处方，将中药材按克数称量、分包。他正在称黄芪，
手边的电子秤突然跳了一下。再看秤盘，里面多了半勺白色粉末。沈北辞的瞳孔缩了一瞬。
他放下药勺，低头闻了一下——附子粉。生附子。生附子含乌头碱，超量服用能直接致死。
他回头看了一眼。药房后门半掩着，走廊里一个身影正往拐角走，马尾辫，白大褂，
左手腕一只细银镯。方若萤。沈北辞把秤盘里的药全部倒掉。重新消毒，重新称量。
他从监控死角的方向拍了一张秤盘照片，又拍了一张附子粉罐的位置照片。罐盖是歪的，
指纹还在上面。中午，药房主任把沈北辞叫到办公室。"小沈，
有人反映你今天上午配药的时候操作不规范？""谁反映的？""方医生。
她说路过药房的时候看到你把附子和黄芪混放了，很危险。"沈北辞看着主任。"主任，
药房有监控。"主任脸上的表情变了。"监控……我去调一下。""不用了。
"沈北辞把手机里的照片递过去。"这是我自己拍的现场。附子罐上有指纹，不是我的手型。
"主任盯着照片看了十秒，抬起头，欲言又止。"主任，这事我不追究。"沈北辞收回手机。
"但请您记住，不是**作不规范。"他转身出了办公室。走廊里，方若萤靠在饮水机旁，
端着杯子，目光追着他的背影。沈北辞走过她身边。没停步，没侧头。
方若萤的杯子捏紧了一寸。三出发前第五天。第一场饯别宴。地点：医院旁边的川菜馆。
沈北辞没收到邀请。他是从同事江屿那里知道的。"你老婆挺厉害的啊。"江屿嚼着盒饭，
语气随意，"报名去山区支援，一去十年，自愿的。整个内科都传遍了。""嗯。
""你知道吧？""知道一些。"江屿筷子停了一下。"她给全科室发了微信群消息，
还建了一个'送别若萤'的群，拉了四十多个人。"沈北辞嚼饭的动作没变。
江屿压低声音："你没被拉进去。""嗯。""你就'嗯'？老婆去山区十年不告诉你，
你没意见？"沈北辞咽下最后一口饭。"有意见也得等她开口说。"江屿张了张嘴，
又咽回去了。第二场饯别宴。第三场。第四场。地点从川菜馆换成日料店，
再换成医院楼顶的露台自助餐。参加的人从科室同事扩展到行政、后勤，
甚至隔壁骨科的护士。每一场，方若萤都是绝对的中心。她穿白色连衣裙，头发扎起来，
露出干净的脖颈。说话时眼角含泪，声音柔和："我只是觉得那些山村的孩子太可怜了，
他们生病了没有医生……我学了这么多年医，不能只在大城市里待着。""若萤，
你太伟大了。""你老公支持你吗？"方若萤低下头，声音更轻了："北辞他……他忙。
他专注研究，有时候顾不上这些。我不想给他添负担。""顾不上"这三个字，
说得恰到好处。不是指责，不是抱怨——是一种柔弱的理解。
但在场所有人都听出了另一层意思：她的丈夫不关心她。第五场。沈北辞终于到了。
不是被邀请的，是他自己去的。包间里坐了十几个人。他推门进去的时候，
正好听见方若萤在说话。"……其实北辞的医术，怎么说呢，
师父走了以后他就一直没什么进步。
之前科里会诊他提的方案也被否了好几次……我有时候挺替他着急的。"安静了半秒。
有人注意到了门口站着的沈北辞。空气变了味道。方若萤转过头，看到他，眼睛闪了一下。
"北辞？你怎么来了？"沈北辞在门边站着，没进去。他扫了一眼桌上的菜，
扫了一眼在座每一张脸——有尴尬的，有心虚的，有装没事的。"继续聊。"他说，
"我就过来看看。""你坐嘛。"方若萤招手，语气甜得发腻，"大家正好都在，你也吃点。
""不了。"沈北辞看了她三秒。然后他说了一句话，语气平淡，但整个包间都安静了。
"若萤，你那个支援项目的带队人——贺铭洲，我查过他。他的行医执照是假的。
"筷子落桌的声音。方若萤的笑凝固了。"你在说什么？""没什么。"沈北辞收回视线，
转身，"你们吃。"他走了。包间里炸开了锅。方若萤握着水杯的手在抖。她笑了一声，
对在座的人说："他就是这样……心胸有点窄，我要去做公益，他不高兴了。大家别在意。
"有人附和："是啊，男人有时候就是这样。"有人没说话。江屿坐在角落里，
盯着方若萤看了很久。四出发前第三天。沈北辞请了半天假。他没去医院，去了市刑侦大队。
接待他的警官姓赵，四十出头，方脸，说话简短。"你说的这个贺铭洲，我们确实有案底。
"赵警官翻开电脑，敲了几下，"三年前你师父的案子，当时定性为意外。
但之后陆续收到过两起针对此人的举报——一起是论文抄袭，一起是非法行医。
""都查了吗？""查了。证据不够。他很滑，所有操作都用别人的名义。
"沈北辞从包里拿出一个档案袋，放在桌上。"这是我花两年时间整理的。
"赵警官打开袋子。里面是一叠打印材料，厚度超过两百页。贺铭洲发表的十七篇论文，
与陆怀真手稿原文的逐字对比表。贺铭洲名下"绿坪村卫生援助基金"的资金流水，
其中百分之六十以上的善款去向不明。三份村民证词，
证明贺铭洲在绿坪村开展过未经审批的药物试验，至少四名村民出现严重不良反应。
一份药理分析报告，证明陆怀真死亡当日服用的药物中含有非处方来源的乌头碱成分，
浓度是致死量的两倍。赵警官翻完材料，合上档案袋，抬头。"你怎么拿到这些的？
""师父临终前让我保管他的全部手稿。论文对比是我自己做的。
资金流水是通过基金会公开年报和审计报告交叉比对的。村民证词是我去年请假去绿坪村，
挨家挨户问出来的。"赵警官看着他。"药理报告呢？
""我重新申请了师父遗体的样本检测，走司法鉴定程序。花了一年半。"赵警官合上电脑。
"你计划了多久？""两年零八个月。"办公室安静了几秒。赵警官站起来，
伸手和他握了一下。"材料留下。我今天就立案。但有个问题——贺铭洲现在在绿坪村，
那边归属省级管辖，我们需要协调当地公安。你给我三到五天。""我给你两天。
"沈北辞说，"因为两天后，我妻子会带着我师父的遗物去找他。"赵警官的手停了。
"你妻子跟这事有关？""有关。"沈北辞的声音没有波动，"但我先处理贺铭洲。
"出了刑侦大队，沈北辞开车去了殡仪馆旁边的一条小路。路尽头是一片墓园。
他在第三排第七个位置停下。墓碑上刻着：陆怀真之墓。沈北辞在碑前站了很久。没有点香，
没有烧纸，没有说话。风吹过来，四月的风还凉。他弯腰，把墓碑上的枯叶一片一片拿掉。
指节蹭过碑面上的刻字，指腹磨出一道红印。然后起身，走了。五出发前最后一天。
方若萤开始收拾行李。两个大行李箱摊在卧室地板上。衣服、药品、防晒霜、驱蚊水。
沈北辞坐在客厅沙发上，手里拿着一份文件，逐字逐句地看。方若萤从卧室探出头："北辞，
我的白大褂洗了吗？挂阳台那件。""洗了。干了。""帮我拿一下。
"沈北辞去阳台取了白大褂，递给她。两人之间隔着半步距离。方若萤把白大褂叠进箱子，
犹豫了一下，开口了。"北辞，我要跟你说件事。""说。""我报了一个乡村行医的项目。
"沈北辞看着她。"我知道。"方若萤愣了。"你知道？""你的药箱里有登记表。
垃圾桶里有你写给贺铭洲的便条。科室群里有你的饯别宴通知。你散布我医术不行的那些话，
江屿一个字不漏地转述给我了。"方若萤的脸白了一个色号。客厅里只有空调的嗡嗡声。
"你……翻我东西？""你偷了我师父的医录。"沈北辞的声音很平，
"你在我配药的时候往秤盘里加了生附子。你告诉主任是**作失误。
你在五场饯别宴上说我没有长进、心胸狭隘。"每一句都是陈述句。不带情绪，不带质问。
就是在列事实。方若萤的嘴唇抖了两下。她攥住行李箱的拉链，指关节泛白。
"你偷听——""不需要偷听。"沈北辞从沙发上拿起那份文件，递过去，"签字吧。
"方若萤低头看。离婚协议书。"你疯了？""没疯。"沈北辞靠回沙发，
"你想去绿坪村找贺铭洲，我不拦你。但我有三个要求。""第一，把师父的医录还给我。
""第二，签字。""第三——"他顿了一下。"我跟你一起去。"方若萤的瞳孔放大了。
"你去干什么？""行医。"沈北辞从茶几上拿起另一个牛皮纸袋，
抖出里面的东西：一张崭新的行医志愿者登记表，已经填好，已经盖章。服务地点：绿坪村。
"我三天前就报了名。"方若萤盯着那张表。脸上的慌张一层一层地叠上来，
最后定格在一种她控制不了局面时才有的恐惧上。"你去了会搞砸一切的。""搞砸什么？
"方若萤没接话。她站在行李箱和沙发之间，胸口起伏得很急。沈北辞等了十秒。"医录呢？
"方若萤咬了一下嘴唇，转身进了卧室，从衣柜最底层拉出一个布包。布包打开，
三百六十页蝇头小楷手写的《怀真医录》。沈北辞接过来。翻开封面，
扉页上师父的字——"赠北辞，一生所学，尽在此中。"他合上书，放进自己的背包。
"协议呢？""我不签。""到了绿坪村再签也行。"沈北辞站起来，背上包，
"明天早上六点出发？"方若萤没回答。沈北辞回了书房，把门关上。门板隔出两个世界。
一边是方若萤的喘息声。一边是沈北辞拉开背包拉链的声音。他从包里取出一个加密U盘，
**笔记本电脑。屏幕亮了。文件夹名称：贺铭洲·全部证据。子文件夹一：论文抄袭比对。
子文件夹二：基金会洗钱证据。子文件夹三：非法药物试验。子文件夹四：陆怀真死因。
子文件夹五：方若萤知情证据。他关上电脑。明天出发。六清晨六点。
一辆中巴车停在医院门口。车身喷着红字："绿坪村卫生援助——我们在路上"。
车上坐了七个人。除了方若萤，还有三名护士、两名全科医生，
都是她在饯别宴上招募的同行伙伴。沈北辞是第八个上车的。他背着旧帆布包，穿灰色卫衣，
运动鞋。车上的人看到他，反应各异。认识他的低头看手机。不认识的看方若萤的脸色。
