建安十七年，冬。大雪封城三日，京都的街巷积了尺余厚的雪，
连朱雀大街上的车马都稀少了。这样的天气里，无人愿意出门，更无人会注意到，
当朝最年轻的宰辅唐府门前，停了一顶不起眼的青帷小轿。轿帘掀开，
走下一位披着玄色斗篷的女子。她未施粉黛，乌发只用一根银簪松松挽着，
面容苍白如这场大雪，但一双眼睛却亮得惊人，像是寒冬里燃尽一切的火。
守门的仆役认出了她，脸色大变，慌慌张张地跑进去通报。女子没有等，
自己推开了那扇朱漆大门，踏着积雪，一步一步走向正厅。她走得很慢，
但每一步都稳得像钉子钉在地上。雪落在她的肩头、发间，她也浑然不觉，
只是直直地盯着正厅的方向，像一支离弦的箭，再也收不回来了。正厅里燃着炭盆，
暖意融融。唐白坐在紫檀木椅上，手里端着一盏茶，姿态闲适得像一幅画。
他穿着一件月白色的直裰，外罩一件鸦青色的鹤氅，衬得他面如冠玉，眉目清隽。
他今年不过二十五岁，却已是大梁朝最年轻的宰辅，朝野上下无人不惧他三分。可此刻，
他端着茶盏的手，微微有些发抖。他看到那个女子走进来，茶盏里的水晃了晃，
溅出几滴落在手背上，烫出一小片红痕。他没有擦，只是缓缓将茶盏放下，抬起眼看着她。
“罗伊。”他开口，声音一如既往地平稳，“这样大的雪，你怎么来了？
”罗伊站在正厅门口，抖落肩上的雪，目光落在他身上，像一把没有鞘的刀。“唐白，
”她说，声音有些哑，但每一个字都清清楚楚，“我父亲，是你杀的？
”正厅里安静得只剩下炭盆里哔剥的声响。唐白没有回答，只是看着她。
他的眼睛里有一种她看不懂的光，像是深潭里映着的月影，看得见，捞不着。“我问你话。
”罗伊往前走了一步，声音冷了下来，“罗家满门三十七口，是你上奏弹劾，是你罗织罪名，
是你亲自带人去抄的家。是不是？”唐白垂下眼帘，修长的手指在茶盏边缘慢慢摩挲了一圈。
“是。”他说。这个字落在地上，重若千钧。罗伊的身体晃了晃，但她站住了。
她死死地盯着唐白，像是要把他的脸刻进骨头里，又像是要从那张脸上找到什么别的东西。
“为什么？”她问。唐白抬起头，看着她。“因为我是臣，他是叛臣。
”他的声音没有一丝波澜，“叛臣当诛，满门当斩。这是国法，也是天理。”“叛臣？
”罗伊冷笑了一声，那笑声里带着刀子，“我父亲为大梁守边二十年，
打退了北狄十三次进犯，从未丢失过一寸国土。你说他是叛臣？他叛了什么？
他叛的是你唐白的人心吧！”“他通敌。”唐白的声音依然平静，“证据确凿，三司会审，
铁证如山。”“什么铁证？你造的铁证吗？”罗伊的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，
她咬着牙，一字一顿地说，“唐白，我父亲待你如子侄，你在我家读书三年，他教你经史，
教你兵法，教你做人。你就是这么报答他的？”唐白的手指微微蜷缩了一下，藏进了袖中。
“罗姑娘，”他换了称呼，声音依然平稳，“令尊的事，我无话可说。你今日来，
若只为质问我，那我给你一个回答——人是我参的，案是我办的，罪是我定的。你要恨，
便恨我。”罗伊看着他，看了很久很久。然后她笑了，那笑容里有泪，有恨，
有一种说不清道不明的、碎了满地的凄凉。“唐白，你记住，”她说，声音轻得像风，
“我罗伊此生，与你不死不休。”她转身走了，背影消失在漫天大雪里。唐白坐在正厅里，
一动不动。良久，他端起那盏已经凉透了的茶，送到唇边，抿了一口。苦涩蔓延开来。
他闭上眼，脑子里反复回响着她最后那句话。不死不休。好，那就，不死不休。
##第一章故事要从五年前说起。彼时唐白还不叫唐白，他叫唐拾，是唐家捡回来的孩子。
唐家是江南望族，诗书传家，良田千顷，在朝中也有不少故旧。
唐家家主唐明远在一次外出赈灾的路上，从死人堆里捡到了这个浑身是血的孩子，
见他眉目清秀，骨骼清奇，便动了恻隐之心，将他带回府中，取名“拾”，意为拾来的孩子。
唐拾在唐府一住就是十年。唐明远待他如亲子，请了最好的先生教他读书，
请了最好的武师教他骑射。唐拾天资极高，过目不忘，十五岁便中了举人，
十八岁殿试钦点探花，是整个江南最年轻的进士。所有人都说，唐家捡了一块璞玉。
但唐拾知道，他从来不是唐家的人。他只是唐明远手中的一枚棋子，
一颗用来跟罗家联姻的棋子。罗家是大梁朝最显赫的武将世家，
罗老太爷罗铮曾是先帝的太傅，官至兵部尚书，门生故吏遍布天下。罗铮膝下只有一子一女，
长子罗成，**罗伊。罗成继承了父亲的衣钵，年纪轻轻便做到了正三品的将军，镇守北疆，
威名赫赫。而罗伊，是罗家最受宠的小女儿，自小被捧在手心里长大，
性子既不像闺阁女子般温顺，也不像将门虎女般泼辣。她是一种很奇怪的人——表面温婉，
骨子里却倔得像头牛；看起来柔弱，关键时刻却比谁都硬气。唐明远想攀上罗家这棵大树，
便打起了联姻的主意。他对外放出风声，说唐拾是唐家嫡子，才学过人，品貌无双，
愿与罗家结秦晋之好。罗铮对唐拾早有耳闻，派人暗中考察了一番，见这孩子确实出众，
便点了头。于是，十八岁的唐拾被送进了罗府，以“读书”的名义住在罗家，
实则是去跟罗家小女儿培养感情。唐拾第一次见到罗伊，是在罗府后花园的芙蓉亭里。
那天是四月，芙蓉花还没开，满园子只有绿油油的叶子，衬着亭子里那一抹鹅黄色的身影，
好看得像画。罗伊正趴在栏杆上喂鱼，手里攥着一把鱼食，撒一把，看一会儿，再撒一把。
她喂得很认真，认真到唐拾站在亭外看了她一炷香的工夫，她都没有发现。
最后还是唐拾先开口的。“姑娘，”他说，声音不大，但很清朗，“这鱼已经快撑死了。
”罗伊猛地转过头来，鱼食撒了一地。她看到一个少年站在芙蓉亭外，
穿着一件半旧不新的青色长衫，眉目如画，身姿如松。他的表情很淡，看不出喜怒，
但那双眼睛很亮，像深秋夜空里最亮的那颗星。罗伊愣了一瞬，
然后低头看了看池子里那些圆滚滚的锦鲤，再看看手里还剩半包的鱼食，脸微微红了。
“我……我不知道它们会撑。”她小声说，声音软得像四月的风。
唐拾看着她微微泛红的脸颊，嘴角动了一下，像是想笑，但最终没有笑出来。“无妨，
”他说，“过两日便好了。”罗伊抬起头，
认真地看了他一眼：“你就是唐家的那个……唐拾？”“是。”“你要来我家住多久？
”“父亲说，住到姑娘及笄。”罗伊的脸更红了。她当然知道“住到及笄”是什么意思，
唐家和罗家的婚事虽然没有正式定下，但两家大人已经心照不宣。这个人，是她的未婚夫婿。
她不知道该说什么，便低下头，假装继续喂鱼。但手里的鱼食已经撒完了，
她只能对着空荡荡的手心发呆。唐拾看着她那副手足无措的样子，这一次，
嘴角真的扬了一下。他在罗府住下了，这一住就是三年。三年里，唐拾在罗家读书习武，
与罗伊朝夕相处。罗铮对这个未来的女婿极为满意，不仅亲自指点他的兵法韬略，
还带他出入朝堂，结交人脉。所有人都知道，唐拾将来必是罗家的乘龙快婿，前途不可**。
而罗伊，在最初的羞涩过后，也慢慢接受了这个沉默寡言但心思细腻的少年。
她发现唐拾虽然话不多，但他会记得她所有的喜好。她随口说了一句想吃糖炒栗子，
第二天桌上就会出现一包还冒着热气的栗子；她无意中提到想看某本书，
过两天那本书就会出现在她的书案上，书页间还夹着一片芙蓉花做的书签。
她问他：“你怎么知道我想要这个？”他说：“你提过。”“我什么时候提的？”“五天前，
在饭桌上，你跟你哥哥说的。”罗伊愣了一下，她那天吃饭的时候确实跟哥哥提过这本书，
但那只是随口一说，她自己都忘了。他却记得。这种被记住的感觉，让她心里暖暖的，
也让她有些害怕。她怕自己陷得太深，怕这份感情来得太快，怕某一天这一切都会消失。
少女的心事像春天的花苞，鼓鼓囊囊的，不知道什么时候会开，
也不知道开了之后会不会被风雨打落。唐拾十八岁那年，殿试钦点探花，整个京城都轰动了。
一个十八岁的探花郎，搁在大梁朝近百年里，也是头一份。罗伊听到消息的时候，
正在绣一幅鸳鸯戏水的帕子。她女红不好，绣出来的鸳鸯歪歪扭扭的，看起来更像两只鸭子。
但她绣得很认真，一针一线都用了十二分的心思，因为她想把这方帕子送给他，
当作他的贺礼。她母亲周氏走进来，看到她在绣帕子，笑着摇了摇头：“你绣的这个，
送出去不怕人家笑话？”罗伊头也不抬：“他敢笑话我，我就不嫁了。”周氏笑得更欢了，
坐到她旁边，拿过帕子看了看，说：“针脚太密了，松一些会好看。来，娘教你。
”母女俩头挨着头，在那方小小的帕子上忙活了半天。周氏一边教她绣花，
一边跟她说些体己话。“伊儿，你觉得唐拾这孩子怎么样？”罗伊的手顿了一下，
耳根悄悄红了：“什么怎么样？”“你少跟娘装傻。”周氏轻轻戳了戳她的额头，
“娘是问你，你喜不喜欢他？”罗伊咬着唇，沉默了一会儿，然后轻轻地点了点头。“喜欢。
”她说，声音小得像蚊子叫。周氏看着女儿红透了的耳朵，心里既欢喜又酸楚。
欢喜的是女儿找到了一个良配，酸楚的是女儿长大了，要嫁人了。“那就好。
”周氏拍拍她的手，“唐拾这孩子，娘看着是个好的。他虽然话不多，但心里有数，
做事也稳重。你跟了他，娘放心。”罗伊嗯了一声，低下头继续绣那两只歪歪扭扭的鸳鸯，
心里想的却是：唐拾，你可一定要对我好。殿试之后，唐拾被授予翰林院编修，
留在京城任职。他每日早出晚归，在翰林院整理典籍、起草诏书，忙得脚不沾地。
但他每天都会抽时间去罗府看一眼罗伊，哪怕只是隔着院墙说两句话，
或者在门口递一包她爱吃的点心。罗伊每次接过那包点心，都会说一句：“你又乱花钱。
”唐拾每次都回答：“不贵。”罗伊后来才知道，那些点心一点都不便宜。
那家铺子的点心是按两卖的，一小包就要半两银子，而他一个七品编修的俸禄，
一个月才四两银子。她心里又甜又酸，想说“你别买了”，但每次看到他那双亮晶晶的眼睛，
话到嘴边又咽了回去。那年冬天，罗伊及笄了。按照两家的约定，及笄之后就该议亲了。
罗铮请了京城最好的媒人，挑了一个黄道吉日，正式将婚事提上了日程。一切都很顺利，
顺利得像一场早就写好的戏。唐家欢天喜地，罗家满心期待，
京城里所有的人都觉得这是一桩天作之合。只有一个人不高兴。唐家的嫡长子，
唐明远的亲生儿子——唐昭。唐昭比唐拾大三岁，是唐明远原配夫人所出。
他从小就看不惯唐拾，觉得一个捡来的野种凭什么住在唐家、吃唐家的饭、穿唐家的衣，
甚至还抢了他的风头。唐昭虽然姓唐，但读书不成，习武不成，
整日只知道斗鸡走狗、眠花宿柳，是京城里有名的纨绔。他恨唐拾，恨到骨头里，
但他不敢把唐拾怎么样，因为唐明远护着唐拾。可罗伊的出现，让他找到了一个新的发泄口。
“一个捡来的野种，凭什么娶罗家的**？”唐昭在酒桌上跟狐朋狗友抱怨，
“罗家那是多大的门楣？罗铮是谁？那可是先帝的太傅！罗成是谁？
那是手握兵权的边关大将！这样的家世，凭什么便宜了一个来历不明的野种？
”狐朋狗友跟着起哄：“就是就是，昭哥才是唐家的嫡长子，要娶罗家**也该是昭哥娶。
”唐昭被捧得飘飘然，第二天就去找了唐明远，说自己也要娶罗伊。
唐明远气得差点没背过气去：“你？你拿什么娶？你连个秀才都没考上，
你有什么资格跟罗家提亲？”唐昭不服气：“那唐拾有什么？他不就是个探花吗？
探花有什么了不起的？我要是好好读书，我也能考！”“你要是好好读书，
你现在也不会站在这里跟我说这些屁话！”唐明远拍着桌子骂了他一顿，把他赶了出去。
唐昭被骂得狗血淋头，心里那团火烧得更旺了。他不恨唐明远，他恨唐拾。
他觉得是唐拾抢走了本该属于他的一切——父亲的宠爱、唐家的资源、罗家的**。
他想毁了唐拾，毁得干干净净。但他不知道该怎么下手，直到有一天，
他在街上遇到了一个人。那个人穿着一件洗得发白的灰色道袍，手里拿着一面幡，
上面写着四个字——“知天命，断生死”。他站在街角，笑眯眯地看着唐昭，
像一只盯上猎物的狐狸。“唐公子，”那人开口，声音不高不低，刚好能让唐昭听清，
“贫道有一桩买卖，想与公子谈谈。”唐昭停下脚步，打量了他一眼：“你谁啊？
”“贫道是谁不重要，”那人捋了捋胡须，笑得高深莫测，“重要的是，
贫道知道公子想要什么。公子想要唐拾的命，对不对？”唐昭的脸色变了。
##第二章婚期定在了第二年的三月，春暖花开的时候。罗伊掰着指头数日子，
从冬天数到春天，从腊月数到二月。她每天都盼着快点到三月，又怕三月来得太快，
她还没准备好。其实没什么好准备的。嫁衣绣好了，嫁妆备齐了，花轿订好了，
喜帖发出去了。万事俱备，只欠东风。可就在婚期前一个月，出事了。
那天唐拾照例去罗府看她，带了她最爱吃的桂花糕。罗伊接过油纸包，打开一看，
桂花糕还是热的，带着淡淡的桂花香，甜丝丝的。“你今天怎么这么早？”她一边吃一边问，
“翰林院不忙了？”“忙，”唐拾说，“但今天想早点来。”“为什么？”唐拾看着她，
目光里有一种她看不懂的东西。那目光太深太沉，像一潭不见底的水，
里面藏着她看不见的暗流。“没什么。”他说，“就是想多看看你。
”罗伊被他看得耳根发烫，低下头假装专心吃桂花糕，嘟囔了一句：“你今天怎么怪怪的。
”唐拾没有回答，只是伸出手，轻轻拂去她嘴角沾的糕屑。那个动作太温柔了，
温柔得不像他。罗伊抬起头，对上他的眼睛，那双眼睛里有一层薄薄的水光，
像清晨荷叶上凝的露珠，转瞬即逝。“唐拾，你是不是有什么事瞒着我？”她问。他笑了笑，
摇了摇头：“没有。”那是罗伊第一次看到他笑。不是以前那种嘴角微扬的、礼貌的笑，
而是真真切切的、眼睛都弯了的笑。那笑容里有光，有温度，有她从未见过的柔软。
罗伊心想，完了，这辈子怕是离不开这个人了。第二天，唐昭来了罗府。
他来的时候带了很多礼物，金银珠宝、绫罗绸缎，摆了满满一桌子。罗铮看着这些东西，
