第一章他跪在我的坟前我死后的第五年，傅晏迟终于发了疯一样地找我。不是找我的坟。
是找我的人。他不相信我死了。我飘在半空中，看着傅晏迟把我妈堵在超市门口。
四十七岁的男人，上市公司CEO，西装革履，手里拎着两箱特仑苏，蹲在我妈面前，
眼眶通红。“妈，你告诉我，晚棠到底在哪？”我妈拎着菜篮子，面无表情地看着他。
“傅晏迟，我女儿五年前就死了。骨灰盒还在殡仪馆放着，你要不要去确认一下？
”“不可能。”他站起来，声音在发抖，“她没死。她要是死了，我送的玉镯怎么会碎？
”我妈冷笑了一声。“那个玉镯？你还有脸提？”她转身就走。傅晏迟追上去，
伸手要拉她胳膊。我没忍住，冲上去想挡。忘了自己是鬼。穿过去了。我妈站住了。
不是因为傅晏迟拉她。是因为她感觉到了一阵风。冬天的风，冷得刺骨，从她面前刮过去，
像一个人猛地冲过来挡在她前面。我妈的眼泪一下子就下来了。她没回头，声音却放软了。
“晚棠，别护着了。妈没事。”傅晏迟站在她身后，听到这句话，浑身僵住了。
“妈……你说什么？”我妈擦了擦眼泪，终于转过身。“傅晏迟，你知不知道，
晚棠死的那天，她在医院里说的最后一句话是什么？”傅晏迟的嘴唇在抖。
“她说……‘别让他来，他来了，我就舍不得走了’。”我妈说完这句话，拎着菜篮子走了。
傅晏迟站在原地，像被人抽走了所有的力气，蹲了下来。两箱特仑苏掉在地上，一箱摔裂了，
牛奶流了一地。他蹲在超市门口，哭得像个**。我飘在他面前，伸手摸了摸他的头。
摸不到。我的手指穿过他的头发，像穿过空气。什么都摸不到。但我还是蹲在那里，
陪了他很久。傅晏迟，你现在哭成这样，有什么用？我活着的时候，你连正眼都不看我一眼。
第二章生前，我是他的透明人我叫沈晚棠，死的时候二十六岁。傅晏迟是我老公，
法律意义上的。但在我活着的那三年婚姻里，他从来不觉得我是他老婆。我们是商业联姻。
沈家需要傅家的钱，傅家需要沈家的人脉。我是沈家二女儿，不上不下，正好拿来换利益。
傅晏迟娶我的那天，连戒指都是助理买的。婚礼上他吻我额头的时候，
眼睛看着的是台下第一排的某个位置。那里坐着他的白月光。许薇。许薇是他大学同学，
初恋，后来出国了。她出国的第二天，傅晏迟跟我订了婚。我不知道他是不是在赌气。
我只知道，结婚三年，他跟我说话的次数，加起来不超过三百句。平均一天不到一句。
他早上出门，我在睡觉。他晚上回来，我已经睡了。偶尔在客厅碰到，他点个头，
就当打过招呼了。没有早安，没有晚安，没有“你吃了吗”，没有“今天开心吗”。
什么都没有。我妈问我：“他对你好不好？”我说：“好。”我妈说：“那就好。
”我说谎了。但我妈知道。她只是不想拆穿我。转折发生在我死前三个月。
傅晏迟他妈过生日，家宴上，许薇出现了。她回国了。穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，
笑盈盈地站在傅家门口。傅晏迟他妈拉着她的手，一口一个“薇薇”，比对我亲热一百倍。
我端着酒杯站在角落里，看着傅晏迟从屋里走出来。他的眼睛亮了。那种亮，
我从来没有在他眼睛里看到过。不是礼貌的微笑，不是应酬的客套，
是一个男人看到自己心爱的女人时，那种发自内心的、藏都藏不住的光。他走到许薇面前，
声音温柔得像水。“回来了？”“嗯，回来了。”“不走了？”“不走了。”两个人对视，
笑了。我端着酒杯，指甲掐进掌心里。疼。但比不上心口疼。那天晚上，傅晏迟喝多了。
司机把他送到家，他躺在沙发上，嘴里一直在喊一个名字。不是我的。是许薇的。
“薇薇……薇薇……”我给他倒了一杯蜂蜜水，端到他面前。“傅晏迟，喝点水。
”他睁开眼睛，看着我。眼神是涣散的，但嘴角慢慢翘了起来。“薇薇……你终于回来了。
”他拉住我的手，把我拽进怀里。“薇薇，我好想你。”他亲我的时候，我没有推开。
不是因为我想。是因为我想知道，他亲我的时候，心里想的是谁。答案我知道了。是许薇。
从始至终，都是许薇。三个月后，我查出了癌症。胃癌，晚期。医生说：“家属呢？
”我说：“没有家属。”医生说：“那你……”“我自己签字。”我签了住院手续，
一个人办了入院。护士问我：“你老公呢？”我说：“出差了。”其实他在家。
但我不想让他知道。不是怕他不管我。是怕他管了，我会有不该有的期待。
我在医院住了二十三天。傅晏迟一次都没来过。他给我发过两条消息。
一条是：“这个月的生活费打你卡里了。”一条是：“下周三有个商会，你陪我去。
”我没回第一条。回的第二条：“我去不了了。”他问：“为什么？”我说：“身体不舒服。
”他说：“那你休息吧。”然后就没有然后了。他连“哪里不舒服”都没问。死的那天，
我给我妈打了个电话。“妈，我在医院。”“怎么了？”“没事，就是有点不舒服，
医生说住几天就好了。”“妈明天去看你。”“不用了妈，过两天我就出院了。
”“那你自己注意身体。”“嗯。”挂了电话，我给傅晏迟发了一条消息。“傅晏迟，
我走了。”他回了一个字：“？”他不知道我这句话是什么意思。他以为是“我走了，
出去办事”。不是的。我是真的要走了。永远地走了。护士进来的时候，看到我躺在床上，
手机屏幕还亮着。上面是傅晏迟回的那个问号。护士后来跟我妈说，我死的时候，
嘴角是翘着的。像是在笑。我妈问我姨：“她笑什么？”我姨说：“可能是终于解脱了。
”我妈哭了。我也哭了。但我没有眼泪。鬼是没有眼泪的。第三章死后，
我成了他家里的幽灵我死后，灵魂没有消散。不知道是执念太重，还是老天爷觉得我命太苦，
让我多待一会儿。我飘回了傅晏迟的家。那个我住了三年、却从来没有觉得是家的地方。
傅晏迟不知道我死了。我妈没有通知他。我死的那天晚上，他照常九点到家，照常换了拖鞋，
照常上楼洗澡。路过我房间的时候——对，我们分房睡，他主卧，我次卧——他停了一下。
“沈晚棠？”没人应。他推开门，看了看空荡荡的房间。皱了皱眉，关上门，走了。
他以为我回娘家了。他甚至没有给我打个电话确认一下。第二天，第三天，第四天。
他每天回家都会路过我房间门口，每天都会停一下，每天都会叫一声“沈晚棠”。没人应。
第五天，他不叫了。直接推门进去。房间里的东西还是老样子，床铺得整整齐齐，
衣柜里挂着我的衣服，梳妆台上摆着我的护肤品。唯独没有我。他拿起手机，
给我打了个电话。关机。他皱了皱眉，又给我妈打了个电话。“妈，晚棠在您那儿吗？
”我妈沉默了三秒钟。“不在。”“那她去哪了？”“你猜。”我妈挂了。
傅晏迟站在我房间里，举着手机，第一次露出了疑惑的表情。不是担心。是疑惑。
他觉得我在闹脾气。他甚至在客厅里坐了一会儿，等我回来，想跟我“谈谈”。
等了两个小时，我没回来。他上楼了。走之前留了张纸条：“回来了给我打电话。
”那张纸条，在茶几上放了一个月。我没回来。他也没等到我的电话。一个月后，
他接到了医院的电话。不是医院主动打的，是他查了我的银行卡消费记录，
发现最后一笔是在医院。他打到医院问。“沈晚棠？她啊……去世了啊，上个月的事。
”电话那头沉默了很久。“先生？先生你还在吗？”傅晏迟把电话挂了。他坐在办公室里，
一动不动地坐了一个小时。助理推门进来送文件，看到他脸色发白，吓了一跳。“傅总，
您没事吧？”“出去。”“可是……”“出去！”助理连滚带爬地跑了。
傅晏迟一个人坐在办公室里，坐到了天黑。他没有哭。他只是坐在那里，
像一个被人抽走了所有零件的机器。壳子还在，里面空了。当天晚上，他去了殡仪馆。
我妈在那里。我妈看到他的时候，眼神冷得像冰。“你来干什么？”“晚棠她……”“死了。
”我妈指着冰柜，“在里面，你要看吗？”傅晏迟站在那里，腿像灌了铅。他走过去，
手放在冰柜的把手上，没有拉开。又放下来了。“妈，她走的时候……”“别叫我妈。
”我妈打断他，“我女儿嫁给你三年，你叫过我一声妈吗？”傅晏迟张了张嘴，说不出话。
“她走的时候，是一个人。”我妈的声音开始发抖，“一个人签的住院手续，
一个人做的化疗，一个人咽的气。她最后那条消息，是发给你的。你回了一个问号。
”傅晏迟的脸白得像纸。“她说‘我走了’，你回一个问号。”我妈的眼泪掉下来了，
“傅晏迟，你不是人。”傅晏迟站在殡仪馆的走廊里，一个字都说不出来。我飘在他旁边，
看着他的表情。不是伤心，不是后悔。是空白。一种彻底的、完全的空白。
就像你一直以为天是蓝的，突然有一天有人告诉你天是绿的。你不信，
但你知道他说的是真的。你的整个世界观，在这一刻崩塌了。第四章五年后，
他疯了之后的五年，傅晏迟变了。不是变好了。是变疯了。他开始找我。不是找我的坟，
是找我的人。他不相信我死了。“晚棠没死。”他跟所有人说，“她只是生我的气了，
躲起来了。我要找到她。”他请了**，查了全国各地叫“沈晚棠”的人。
查到了十七个，他一个一个去找。都不是我。他又查了我的身份证使用记录，
查了我的银行卡消费记录，查了我的手机号码注册信息。什么都没有。一个死人，
当然什么都没有。但他不信。“她在躲我。”他说，“她故意不用身份证，不用银行卡，
不用手机号。她就是不想让我找到她。”助理小心翼翼地说：“傅总，
沈**她……真的已经……”“闭嘴。”助理闭嘴了。他开始去我去过的地方。
我生前常去的咖啡店，他每周去一次，坐在我常坐的那个位置，点一杯我常喝的热拿铁。
他不喝咖啡。他喝了一口，皱了皱眉，放下了。“她怎么能喝得下去这么苦的东西？
”店员说：“沈**每次来都点这个。”他点了点头。第二天又来了。还是热拿铁。
还是只喝一口。他去了我生前住过的次卧。把房间重新布置了。不是我生前的样子。
是他想象中“我应该喜欢”的样子。粉色的墙纸，白色的纱帘，梳妆台上摆满了护肤品，
衣柜里挂满了当季新款。他不知道我生前最喜欢的是蓝色。他不知道我从来不用粉色。
他什么都不知道。因为他从来没有问过我。有一天晚上，他喝醉了，一个人坐在客厅里。
