第一章初识1楚辞发那个帖子的时候，其实没抱什么希望。她刚打完一把排位，
战绩好看得离谱——十七杀零死，MVP的标志在结算界面闪闪发光。截了图，
随手点进贴吧那个游戏分区，标题打得随意：“找个游戏搭子，不菜的来。
”配图就是那张战绩截图。发完之后她就退出了贴吧，打开数分课本继续啃傅里叶变换。
数学专业研究生一年级的课程不算重，但导师给的方向是偏微分方程数值解，
光文献就够她读一阵子了。宿舍里很安静，两个室友一个去了实验室，一个还没回来，
窗外是深秋的风，把梧桐叶吹得沙沙响。她向来独来独往惯了。在别人眼里，
楚辞这个人不好接近。一米七二的个子，常年穿黑色或者深灰色的衣服，不爱笑，话也不多，
走路的时候目不斜视，仿佛周围的一切都跟她没关系。
本科时候班上同学对她的评价出奇一致：“高冷，不太好说话。”她自己也懒得解释，
甚至觉得这个评价挺好的，省去了很多不必要的社交。贴吧的消息提示音响起来的时候，
她已经翻了十几页文献。私信。她点开，是个女生的头像——一张手绘的月亮，
昵称叫“棠棠不甜”。“你好呀，我打游戏很菜的，可以加好友一起玩吗？不会拖后腿的！
真的！”楚辞看了两遍这条消息，嘴角不自觉地动了一下。说实话，
她不太喜欢跟菜的人打游戏，输赢倒是其次，主要是沟通成本太高。但对方说得太诚恳了，
那个“真的”后面还加了个感叹号，像生怕她不信似的。她犹豫了几秒，
还是回了：“ID发我。”对面秒回，发来一串数字，后面跟着一个笑脸。楚辞打开游戏，
输入ID搜索——是个青铜段位的账号，场次不少，胜率勉强过四十。她又看了一眼战绩，
确实不太行，输出经常垫底，死亡次数倒是名列前茅。她点了添加好友。几乎是同一秒，
对面就通过了。“啊啊啊你加我了！”棠棠不甜发来消息。楚辞：“嗯。
”棠棠不甜：“你那个战绩好厉害啊，十七杀！我玩这个游戏这么久，最多就杀过三个。
”楚辞：“……”棠棠不甜：“我现在可以拉你吗？还是你在忙？
”楚辞看了一眼桌上的课本，又看了一眼屏幕上的消息。傅里叶变换还在那里等着她，
但她莫名地不想继续看了。“拉吧。”2伊棠趴在宿舍的床上，
手机屏幕的光照得她脸颊发亮。她刚通过了那个高冷女生的好友申请，
兴奋得差点从床上翻下去。下铺的室友苏晚被她吓了一跳，探出头来：“你干嘛呢？地震了？
”“没有没有，”伊棠笑着摆摆手，“加了个游戏好友。”“至于这么激动？”伊棠想了想，
觉得确实有点不至于。但她就是控制不住——那个叫楚辞的女生发的那条帖子，
战绩截图实在太漂亮了，十七杀零死，在这个人人都在抱怨队友坑的游戏里，
简直是神仙一样的存在。她平时不太主动找人说话的，甚至可以说有点社恐。
在音乐学院读到大三，认识的人不超过二十个，其中一半还是老师。
同学们对她的印象是“温柔”“好相处”“话不多但很体贴”，
很少有人知道她私底下其实懒得很——能躺着绝不坐着，能发语音绝不打字。
这也是她给楚辞发私信的原因之一。她懒得打太多字，但又想把自己的意思表达清楚，
所以在脑子里反复组织了好几遍语言，才把那句话发出去。没想到对方真的回了。
而且真的加了她。“喂喂，打不打？”她手速飞快地又发了一条消息过去。“拉吧。
”伊棠咧着嘴点了邀请。游戏准备阶段，她看了一眼楚辞的头像——是一张纯黑的图片，
什么也没有。个性签名那一栏写着：“别打扰。”好酷啊。伊棠心想。游戏开始了。
伊棠选了她最擅长的辅助位，楚辞选了打野。伊棠本来想好好表现一下，
结果开局不到三分钟就送了一血。她心虚地看了眼小地图，楚辞正在上半野区刷野，
没什么反应。“对不起对不起，我太菜了。”伊棠赶紧发消息。“没事。
”楚辞的回答简短得像在敷衍，但伊棠注意到，从这之后，
楚辞开始频繁地来她这条路帮忙抓人。每次她快死了，楚辞都会像提前知道一样出现在附近，
三下五除二把对面解决掉。“你怎么每次都来得这么及时啊？”伊棠忍不住问。“看小地图，
对面打野往下走了，你还在压线，肯定要被抓。”伊棠恍然大悟。她玩游戏确实是纯凭感觉，
从来不看小地图，也从来不算对面打野的路线。楚辞说的这些，她其实听不太懂，
但觉得很有道理。那一局最后赢了。楚辞又是MVP，
伊棠的战绩依然不太好看——零杀五死，助攻倒是不少。“我是不是拖后腿了？
”伊棠小心翼翼地问。“还好。”“你每次都这么说，但我知道我肯定拖后腿了。
”对面沉默了几秒，然后发来一条消息：“你辅助的意识其实不差，就是太莽了，
该退的时候不退。”伊棠盯着这条消息看了半天，嘴角慢慢翘起来。
这还是楚辞第一次跟她说这么多话。“那你以后多教教我呗？”“行。”3从那天起，
两个人几乎每天都会一起打游戏。伊棠发现楚辞打游戏的时候话也不多，
但每一句都说到点子上。她会提前告诉伊棠对面打野大概在哪个位置，
会提醒她什么时候该插眼，什么时候该撤退。伊棠虽然菜，但胜在听话，楚辞说退她就退，
楚辞说打她就冲，慢慢地配合越来越默契。但真正让两个人熟起来的，不是游戏。是语音。
伊棠真的很懒，打游戏的时候队友发文字消息她经常懒得回，有时候干脆装作没看见。
但楚辞不一样，她发现自己愿意跟楚辞说话。游戏结束后，她会给楚辞发语音条，
声音软软糯糯的，像裹了一层棉花糖。“今天谢谢你带我呀，我好像比之前厉害了一点点。
”“你刚才那一波好帅啊，我都没反应过来对面就死了。”“楚辞楚辞，你睡了吗？
我睡不着，外面好像下雨了。”楚辞第一次收到伊棠的语音条时，正在宿舍里写论文。
她点开，听到那个软糯的声音从手机里传出来，愣了一下。那个声音太好听了，像春天的风，
像夏天的汽水，像一切让人觉得舒服的东西。她把这个语音条听了两遍，
才打字回复：“还没睡。”伊棠秒回了一条语音：“那你早点休息呀，别熬夜了，
对身体不好。”楚辞盯着那个语音条看了一会儿，没有点开。但她把这个对话截图了，
存在手机里一个叫“杂七杂八”的文件夹里。她不知道自己为什么要存。
后来这种语音条越来越多。伊棠好像天生就喜欢说话，又好像只喜欢跟楚辞说话。
她会跟楚辞分享今天食堂吃了什么，今天练琴的时候弹了哪首曲子，
今天在路上看到一只猫特别可爱。“你听你听，这是我今天录的，肖邦的夜曲，
我弹得还不太熟，但我觉得好好听呀。”楚辞点开那段录音。钢琴声从手机里流淌出来，
温柔的，缓慢的，像月光洒在水面上。中间有几个地方弹错了，但伊棠没有重录，
就这么发过来了。楚辞反而觉得那几个错音很可爱，像是伊棠在跟她开玩笑。“挺好听的。
”楚辞打字。“真的吗？我还以为你会嫌弃我弹得不好呢。”“不会。”“嘿嘿，
那我就放心啦。对了对了，你平时听什么音乐呀？”楚辞想了想：“说唱。
”发出去之后她有点后悔，觉得这个答案跟自己的形象太不搭了。一个数学系的研究生，
平时听rap，说出去好像有点违和。但伊棠的反应完全出乎她的意料。“啊啊啊啊！
你也听说唱！我也喜欢！你最喜欢谁？”楚辞报了几个名字。伊棠每看到一个就发一条语音，
语气越来越激动：“我也是我也是！他的那首歌我循环了三百遍！还有那首，词写得特别好！
你听没听过那首……”楚辞嘴角的弧度越来越大。她不知道自己什么时候开始笑的，
但就是控制不住。这个女孩，跟她太像了。或者说，跟她想象中的那个人太像了。
4楚辞对外人高冷这件事，不是装的，是真的不知道该怎么跟人亲近。她从小就这样。
小时候爸妈工作忙，把她放在奶奶家。奶奶是个沉默寡言的人，不怎么跟她说话，
但会把她照顾得很好——衣服永远干干净净，饭菜永远热乎乎地摆在桌上。
楚辞在那种安静的环境里长大，慢慢就习惯了不跟人交流。她可以在房间里待一整天，
看书、画画、发呆，都不觉得无聊。上了学之后，她发现自己跟别的孩子不太一样。
别人三五成群地玩在一起，她一个人坐在角落里看书，不觉得孤独，也不觉得有什么不对。
但老师觉得不对，找她谈话：“楚辞，你要多跟同学们交流啊。”她点点头，
然后继续一个人待着。后来她渐渐发现，“高冷”这个人设挺好用的。
只要她不笑、不多说话、不主动示好，别人就不会来烦她。她可以安安静静地做自己的事，
不需要应付任何人的情绪。她以为她会一直这样下去。直到伊棠出现。
那个说话软软糯糯、打游戏菜得要命、笑起来像春天一样的女孩，
不知道怎么就闯进了她的世界。她们开始聊音乐，聊文学。伊棠喜欢读诗集，
尤其喜欢余秀华和辛波斯卡，楚辞正好也读过。两个人交换书单，发现重合度高得惊人。
伊棠说“我好喜欢那句‘穿过黑夜去爱你’”，楚辞说“我也喜欢”。
伊棠说“你觉不觉得那首诗像是在写我们”，楚辞说“像”。像什么呢？楚辞没问。
但她知道伊棠在说什么。她们之间有一种说不清道不明的默契，好像认识了很久很久，
久到不需要解释就能理解对方。“楚辞，你是不是对别人都特别高冷啊？
”有一天伊棠突然问。楚辞想了想：“算是吧。”“那你怎么跟我话这么多？
”楚辞打了几个字，又删掉了，最后只发了一个省略号。伊棠发来一条语音，
声音里带着笑意：“我猜你是不好意思说。”“没有。”“那你看着我眼睛说？
”“你又不在我面前。”“那等我们见面了，你当着我面说。”楚辞盯着这条消息，
心跳忽然快了一拍。她不知道怎么接这句话，于是转移了话题：“你今天练琴了吗？
”伊棠没有追问，顺着她的话聊了下去。但楚辞知道，那个关于“见面”的念头，
已经在两个人心里同时种下了。她们加了微信。5这件事发生得顺理成章，
甚至没有谁主动提出，就好像两个人同时觉得“是时候了”。伊棠把微信号发过来的时候，
楚辞几乎是立刻就复制粘贴去搜索了。伊棠的朋友圈没有设三天可见，
楚辞一条一条地往下翻。有她练琴的视频，有她拍的花花草草，有她写的零碎句子。
楚辞发现伊棠的文笔很好，温柔而敏感，像她这个人一样。
其中一条朋友圈写着：“今天下雨了，没带伞，淋着雨跑回宿舍，觉得好快乐。
不知道有没有人也喜欢淋雨。”楚辞在心里默默回答：我喜欢。她盯着这条朋友圈看了很久，
然后点了个赞。伊棠几乎是立刻就私聊她了：“你看到我那条朋友圈啦？”“嗯。
”“你也喜欢淋雨？”“喜欢。”“哈哈，我就知道。我们真的太像了。
”楚辞不知道该怎么形容那种感觉。她活了二十三年，从来没有遇到过一个人，
让她觉得“我们太像了”。她一直以为自己是孤独的，是一种不被理解的、孤零零的存在。
但伊棠的出现，像一束光照进了那个她以为永远不会有人的角落。晚上连麦的时候，
楚辞第一次主动说起了自己的事情。“我跟家里关系不太好。”伊棠没有追问，
只是轻轻地“嗯”了一声，像是在说“我在听”。楚辞继续说：“我爸觉得学数学没用，
应该学金融或者计算机。我妈无所谓，但也不怎么管我。我考上研究生那天，
我爸就说了句‘还行吧’，然后就没了。”她说这些话的时候声音很平静，
像是在说一件跟自己无关的事情。但说完之后，她忽然觉得眼眶有点热。伊棠沉默了几秒，
然后说：“楚辞，你肯定很难过吧。”不是疑问句，是陈述句。楚辞张了张嘴，
想说自己不难过，早就习惯了。但话到嘴边，变成了一个很轻的“嗯”。“你知道吗，
”伊棠的声音从耳机里传来，温柔得像一条河流，“我每次听你说话，
都觉得你其实是个特别柔软的人。你只是把那些柔软的东**起来了，
藏在很高很冷的外壳里面。但我知道它们在那里。”楚辞的眼泪掉了下来。她哭得没有声音，
只是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在手机屏幕上。她抬手擦了擦，又掉了新的。“楚辞？
”伊棠轻声叫她。“我在。”“你是不是哭了？”“没有。”楚辞的声音有点哑。
伊棠笑了一下，那个笑声很轻很轻，像羽毛落在棉花上。“你可以哭的，在我面前不用忍着。
”楚辞终于没忍住，发出了很轻的抽泣声。她哭得很克制，
像是在努力不让自己发出太大的声响。但伊棠全都听到了，她没有说“别哭了”，
也没有说“没事的”，只是安静地等在那边，等楚辞哭完。过了好一会儿，楚辞吸了吸鼻子，
说：“伊棠，谢谢你。”“谢我什么？”“谢谢你听我说这些。”“我会一直听的，
”伊棠说，“你想说的时候，我都在。”那天晚上她们连麦连了很久，久到手机发烫，
久到楚辞的手机自动关机。关机之前楚辞想说什么，但还没来得及开口，屏幕就黑了。
她把手机充上电，躺在床上，翻来覆去地睡不着。耳机里伊棠的声音好像还在，
那个温柔的、软糯的、像春天的风一样的声音，一遍一遍地说着：“你在吗？我一直在的。
”楚辞把脸埋进枕头里，觉得心里有什么东西在悄悄地、不可逆转地变化着。
第二章相恋6她们在一起的那天，没有轰轰烈烈的告白，没有精心准备的仪式，
甚至没有一句正式的“我喜欢你，做我女朋友吧”。就只是——自然而然地发生了。
那天是十一月的最后一个星期五，窗外下着入冬以来的第一场雪。楚辞从实验室出来的时候，
雪花正大片大片地往下落，路灯把雪照成暖黄色，整个世界都安静得不像话。她掏出手机，
给伊棠发了一条消息：“下雪了。”伊棠秒回：“真的吗！我好喜欢雪！
你给我拍一张好不好？”楚辞站在路灯下，拍了一张雪景发过去。照片拍得不算好，
构图歪歪扭扭的，但雪花落在镜头前，模糊成一片温柔的白色光晕。“好好看啊，”伊棠说，
“好想跟你一起看雪。”楚辞盯着这句话看了很久。她站在雪里，冷风把她的脸吹得发红，
但她一点都不觉得冷。她只觉得心跳得很快，快到她必须深呼吸才能让自己平静下来。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她按住了语音键，说了一句话。“伊棠，
我想跟你在一起。”语音发出去的那一秒，她后悔了。她觉得自己太冲动了，太不理智了，
太不像自己了。她是一个数学系的研究生，她应该冷静、理性、有条不紊，
而不是在雪地里像个傻子一样对着一千公里外的人说这种话。
但伊棠的回复来得比任何一次都快。也是一条语音。楚辞点开，听到伊棠的声音，
那个软软糯糯的声音此刻带着一点颤抖，像是哭了，又像是在笑。“我等你这句话等了好久。
”楚辞蹲在路灯下，把脸埋进膝盖里，哭得像个小孩。雪越下越大，
落在她的头发上、肩膀上、手背上，凉丝丝的。但她不想走，她蹲在那里，
把伊棠的那条语音听了一遍又一遍，每听一遍就觉得心里有什么东西在融化。
“我等你这句话等了好久。”原来她也一直在等。原来不是只有我一个人。
那天晚上回到宿舍，楚辞发现伊棠在朋友圈发了一张截图——是楚辞拍的那张雪景，
配了一句话：“她说下雪了，我说好想跟她一起看雪，然后她跟我说了那句话。
你们猜是什么？”下面的评论炸了。苏晚第一个回复：“在一起了？？？
”后面跟了一长串感叹号。伊棠回复了一个害羞的表情。楚辞看着这些互动，
嘴角的弧度怎么也压不下去。她想了想，也去评论了。只打了两个字：“是我。
”然后整个评论区又炸了一次。7在一起之后的日子，
是楚辞二十三年人生里最柔软的一段时光。她们依然每天打游戏，但楚辞不再嫌伊棠菜了，
反而觉得她笨笨的操作很可爱。伊棠还是会死很多次，
但每次死了都会在语音里撒娇：“楚辞楚辞，对面好讨厌，你帮我报仇嘛。
”楚辞就会真的去找对面单挑，杀完了回来邀功：“好了，给你报仇了。
”伊棠在电话那头笑得像只偷到鱼的猫。她们也开始跟对方的朋友圈互动。
伊棠发了一张练琴的照片，楚辞评论：“手好看。”伊棠的室友们集体出动，
在下面起哄：“哇哦～”“这是谁啊这么会说话”“棠棠你男朋友吗？
”伊棠回了一个“是女朋友啦”，后面跟了一排爱心。楚辞很少发朋友圈，但在一起之后，
她破天荒地发了一张照片——她的书桌上多了一个小摆件，是一只陶瓷的小猫，
是伊棠寄给她的。配文只有两个字：“到了。”伊棠评论：“喜欢吗？”楚辞回：“很喜欢。
”其实楚辞没说，那只小猫到的那天，她拆开包裹的时候，手指都在发抖。
包裹里除了那只陶瓷小猫，还有一封信，伊棠手写的，字迹很清秀，像她的人一样。信不长，
只有一页纸，但楚辞看了很多遍，看到最后都能背下来了。信里写着：“楚辞，
我不知道怎么跟你说我有多高兴遇见你。你就像我找了很久很久的那块拼图，你出现之前，
我一直觉得自己缺了什么，但又说不上来缺的是什么。你来了之后我才知道，原来缺的是你。
”楚辞把这封信夹在了她最喜欢的诗集里，放在枕头底下，
每天晚上睡觉前都会拿出来看一遍。但楚辞不知道的是，
伊棠有一个她从来没有说出口的秘密。双向情感障碍。这个词，伊棠第一次听到是在五年前。
那时候她刚上高二，情绪波动大得吓人——有时候连续几天亢奋到睡不着觉，
觉得自己什么都能做到，脑子里全是疯狂的想法；有时候又会突然跌入谷底，
躺在床上不想动，不想说话，不想见任何人，觉得活着没有任何意义。她去看医生，
做了评估，拿了诊断书。医生跟她说：“双相情感障碍，需要长期服药和心理干预。
”伊棠平静地接受了这个事实。她是一个脾气很稳定的人，
这一点很奇怪——她内心经历着剧烈的情绪过山车，但外表看起来永远温柔、从容、好脾气。
没有人知道她在深夜痛哭过，没有人知道她有时候要靠药物才能入睡，
没有人知道她曾经站在宿舍楼的天台上，看着下面的空地，想过一个很危险的念头。
她把这一切藏得很好。好到连苏晚都不知道。但楚辞不一样。楚辞让她想要坦诚，
想要把那些藏了很久的东西拿出来给她看。可是她不敢。她怕楚辞知道之后会害怕，会离开，
会觉得她是个“有病的人”。所以她选择了沉默。她继续做那个温柔体贴的伊棠，
继续用软软糯糯的声音跟楚辞说话，继续在楚辞难过的时候耐心地哄她、安慰她。
她的情绪再糟糕，也不会让楚辞看出来。有一次她状态特别差，
躺在床上整整一天没有吃东西。楚辞发消息来问她吃了没，她回了一个“吃了”，
还加了一个笑脸。然后她把手机扣在胸口，眼泪无声地往下流。她不想让楚辞担心。
她不想让任何人担心。她觉得自己可以处理好这一切，只要她足够努力，
只要她把那些黑暗的东西压在心底最深处，它们就不会跑出来伤害任何人。
她的备忘录里全是情绪崩溃时留下的文字，字里行间透露着绝望，
可她没有办法真的放弃自己，因为妈妈老是说“我辛辛苦苦工作供你上学，
你除了学习还有什么压力，你为什么会生病，装病不想上学吧。”伊棠每次听着这些话，
胸口都好像堵了一块大石头，可没办法，她只能一次又一次的自救，把自己拉出那个深渊。
伊棠看着自己手臂上的伤疤，默默地低下头，把所有情绪都藏在心底，
才打起精神来面对每一天的生活。楚辞就是她生命里突然出现的救命稻草，
她把自己的情感需求全压在了楚辞一个人身上，但小心翼翼不敢表现出来，
生怕自己哪里做得不对惹得楚辞不开心，让自己最后一点希望都消失掉。
上次被楚辞看到手腕上的疤，只能强行解释是学校里的小猫抓的，但下次呢，再下次呢？
伊棠决定好好接受治疗，让自己快点好起来，才能跟楚辞有未来。
（其实到这里已经有一点写不下去啦，每次回忆到当初的我们，我心里都很难受，
都在想她现在到底怎么样了，写下这些文字的三个小时前，我还在看她的社交账号，
可惜照片视频都没啦，想看的都看不到啦）8在一起一个月的时候，她们第一次聊到见面。
“我们什么时候见面呀？”伊棠在语音里问，声音甜甜的，像在撒娇。楚辞想了想：“寒假？
”“寒假还有好久呢，”伊棠有点委屈，“我想早点见到你。”“那你说什么时候？
”“元旦！元旦我们有三天假，我去找你，好不好？”楚辞的心跳又快了。她算了一下时间，
元旦还有二十多天。二十多天，听起来不远了。“好。”她说。
伊棠兴奋得在电话那头叫了一声，
然后开始叽叽喳喳地说见面之后要做什么：“我要好好抱抱你，抱很久很久，你不许推开我。
我还要带你去吃我们学校旁边那家特别好吃的火锅，你不是说喜欢吃辣吗，
那家特辣超好吃的。对了对了，你不是喜欢听说唱吗，我练了好几首，
可以唱给你听……”楚辞听着她絮絮叨叨地说着这些，嘴角的弧度越来越大。她想说“好”，
想说“我都听你的”，想说“我也好想见你”，但最后只说了一句：“你多高？
”伊棠愣了一下：“一米六啊，怎么了？”楚辞忍住笑：“那我肩膀你好像够不着。
”“你多高？！”伊棠的声音拔高了八度。“一七二。”“啊啊啊楚辞你太过分了！
”伊棠在电话那头又气又笑，“你居然嘲笑我矮！我要生气了！我真的要生气了！
”“别气别气，”楚辞笑着说，“我弯腰让你够，行不行？”伊棠哼了一声：“这还差不多。
”那天晚上她们聊到很晚，把所有想一起做的事情都列了一遍。
去游乐园、去看电影、去压马路、去吃路边摊、去爬山、去看海，
好像要把一辈子的事情都在那三天里做完。挂了电话之后，楚辞躺在床上，盯着天花板，
心里满满的都是期待。她开始倒数。第三章分手9但第一次见面没有发生。十二月十五号，
楚辞接到导师的通知，元旦期间有一个重要的学术会议要参加，所有研究生必须到场。
她把消息截图发给伊棠，不知道该说什么。伊棠的反应比她想象的要平静得多：“没事呀，
学术会议比较重要嘛。我们可以寒假再见，没关系的。”“你不生气吗？”楚辞问。
“我为什么要生气呀？又不是你的错。”楚辞看着这条消息，心里酸酸的。
她知道伊棠一定很失望，因为之前提到见面的时候伊棠那么兴奋，连车票都看好了，
连去哪里吃饭都查好了攻略。但她没有说一句抱怨的话，反而在安慰楚辞。
“寒假我一定去找你。”楚辞说。“好，我等你。”但寒假也出了问题。伊棠的家乡在南方，
寒假要回家过年。她妈妈身体不太好，今年需要她多在家帮忙。
伊棠在电话里跟楚辞解释的时候，声音里带着明显的歉意：“对不起啊楚辞，
我本来以为今年可以早点回来的，但是我妈她……”“没关系，”楚辞打断她，
“家里的事比较重要。我们可以开学之后再见面。”伊棠沉默了几秒，
轻轻说了一句：“你真好。”楚辞笑了笑，没说话。但其实她也失望。她攒了很久的生活费，
本来打算寒假去找伊棠的时候用。她还偷偷查了伊棠学校附近的酒店和餐厅，
做了详细的攻略，存在手机备忘录里。现在这些都用不上了。她把这个备忘录锁了起来，
没有删。第二次见面的计划定在三月。春天。开学后第一个小长假。伊棠说她一定要来，
这次谁都不能拦她。“我已经跟我妈说好了，这次假期不回家。跟我导员也说好了，
假都请好了。车票都看好了，就等开售了。”伊棠掰着手指头一条一条地数，
语气坚定得像在做战前动员。楚辞被她逗笑了：“知道了知道了，这次一定见。
”“你说的啊，不许反悔。”“不反悔。”“那我们拉钩。”“怎么拉？”“你把手伸出来，
对着手机，假装我在你面前。”楚辞笑了，但还是听话地把手伸出来，
对着手机屏幕做了一个拉钩的动作。“拉钩上吊，一百年不许变。
”伊棠的声音从耳机里传来，认真得像在念誓词。楚辞心里暖得发烫。
三月的计划定在了三月十八号，周五。伊棠周五没课，可以坐早上的高铁，中午到。
她们可以一起吃午饭，然后去逛博物馆，晚上去看电影。周六去游乐园，周日伊棠再回去。
每一个小时都安排好了。伊棠把行程表发给楚辞的时候，楚辞回了一个字：“好。
”但她心里其实有点不安。不是因为不想见伊棠，恰恰相反，是因为太想见了。
她怕见了面之后自己会紧张，会说错话，会让伊棠失望。
她从来不是一个擅长跟人面对面交流的人，隔着屏幕她可以伪装，
可以控制自己的表情和语气，但面对面的时候，
她怕自己那些笨拙和不自然会被伊棠看得一清二楚。她把这些担心告诉了伊棠。伊棠听完，
笑了：“楚辞，你知不知道你有多可爱？”“我没在开玩笑。”楚辞有点不好意思。
“我也没在开玩笑呀，”伊棠说，“你不用在我面前装什么，你就是你，我喜欢的就是你。
你紧张也好，不紧张也好，高冷也好，不高冷也好，我都喜欢。”楚辞的眼眶又热了。
她想说谢谢，想说我也喜欢你，想说很多很多话。但最后只发了一个拥抱的表情。
伊棠回了三个拥抱。10但第二次见面也没有发生。三月十五号，楚辞接到了一个电话。
她妈妈打来的。电话那头的声音很平静，
平静得像在说一件无关紧要的事情：“你奶奶住院了，你回来看看吧。”楚辞挂了电话，
在宿舍里坐了很久。奶奶。那个沉默寡言但把她照顾得很好的奶奶。
那个不怎么说话但会在她发烧的时候整夜不睡守在床边的奶奶。
那个她不常联系但心里永远惦记着的奶奶。她给伊棠发了消息：“奶奶住院了，
我周末要回家。”发完之后她把手机放在桌上，趴在桌上哭了。她哭得很安静，没有声音，
但肩膀一抽一抽的。室友路过她身边，吓了一跳：“楚辞？你怎么了？”楚辞摇摇头，
没有说话。手机震动了。伊棠回消息了。“我看到了。没事的，你先回去看奶奶，
我们以后再见。”“你还好吗？别太难过了，奶奶会没事的。”“楚辞，你如果想说话，
我随时都在。”“你别一个人扛着，好不好？”一条接一条，像温暖的水流，
源源不断地涌过来。楚辞拿起手机，看着这些消息，眼泪掉得更凶了。
她打了一行字：“伊棠，对不起。”“道什么歉呀，又不是你的错。”“可是你假都请好了。
”“假的可以再请，奶奶只有一个。你回去好好陪她，不要想别的。”楚辞盯着这条消息，
觉得伊棠真的太温柔了。温柔到让她心疼。她回家了，在医院陪了奶奶三天。
奶奶的情况不算太糟，但也不乐观，医生说需要长期康复治疗。楚辞在医院里待了三天，
没怎么睡，眼睛里全是血丝。这三天里，伊棠每天都会发消息来，问问奶奶的情况，
问问她有没有吃饭，有没有睡觉。楚辞每次都回得很简短，但伊棠从不嫌她敷衍，
依然一条一条地发过来。楚辞有时候觉得，伊棠就像一个永远亮着的灯塔，
不管她在多黑的海上，只要抬头，就能看到那束光。第三次见面，是伊棠提出来的。
“这次我去找你。”伊棠的语气不容置疑。楚辞犹豫了一下：“你确定？上次你假都请好了，
结果我没去成。”“这次不会了，”伊棠说，“这次我先把车票买了，买了票就不能退了，
这样我们就一定能见面。”楚辞想说“万一又出事了呢”，但话到嘴边又咽了回去。
她不想扫兴，不想显得自己总是往坏处想。“好。”她说。伊棠说到做到，
当天晚上就把车票买好了，但没有告诉楚辞什么时间到，她想给楚辞一个大大的惊喜。
楚辞看着伊棠说的话，心里涌起一股复杂的情绪。开心，期待，还有一丝隐隐的不安。
那种不安像一根细针，扎在她心里最柔软的地方，隐隐作痛。但她没有说出来。
她把那种不安压了下去，提起兴趣跟伊棠一起讨论见面之后的安排。吃什么，去哪里，
拍什么样的合照，要不要穿情侣装，要不要给对方准备惊喜。“我要给你买一束花，
”伊棠说，“你喜欢什么花？”“你喜欢的就行。”“那我要买满天星，小小的一束，
很可爱，跟你一样。”“我哪里小了？”楚辞**。“你心里小，”伊棠笑着说，
“你心里住着一个很小很小的楚辞，需要人哄，需要人抱，需要人说喜欢她。
”楚辞的脸一下子红了。她庆幸这是语音通话，伊棠看不到她的表情。“你又胡说。”她说。
“我没有胡说，我说的都是真的。”伊棠的声音忽然认真起来，“楚辞，
我知道你平时对别人都很高冷，但在我面前你不用那样。你可以撒娇，可以哭，
可以说你害怕，可以说你难过。我都会接住的。”楚辞握着手机的手微微发紧。
“你为什么对我这么好？”她问。“因为你是你呀。”这个答案太简单了，简单到不像答案。
但楚辞觉得，这是她听过的最好听的话。11可是第三次见面也没有发生。五月十九号，
距离见面还有一天。楚辞的论文出了大问题，导师在组会上当着所有人的面把她批评了一顿，
说她这个方向不行，可能需要换题。这意味着她过去大半年做的东西，可能全部作废。
楚辞从会议室出来的时候，整个人都是懵的。她回到宿舍，把自己关在房间里，
盯着天花板发呆。手机响了，是伊棠发来消息。楚辞没有回。过了几分钟，
伊棠又发了一条：“楚辞？你在吗？”楚辞还是没回。她不知道自己怎么了。她应该高兴的，
明明每天最期待的就是伊棠的消息，那个她心心念念很久的人。但她就是高兴不起来。
心里有什么东西堵着，堵得她喘不过气。可能是太累了。可能是压力太大了。
可能是——她忽然觉得这段感情让她很疲惫。不是伊棠的问题，是她自己的问题。
她觉得自己不够好，觉得伊棠那么好的人，为什么要跟她在一起？她连见一面都做不到，
她连一个稳定的情绪都给不了伊棠。眼泪开始往下掉。她终于拿起了手机，给伊棠打了电话。
伊棠接得很快：“楚辞？你怎么了？为什么不回我消息？”楚辞张了张嘴，
发现自己说不出话。她哭得太厉害了，声音都在抖。“楚辞？楚辞你说话呀，你怎么了？
”伊棠的声音紧张起来。“我……我好难受。”楚辞终于挤出了这几个字。“怎么了？
发生什么事了？你慢慢说。”楚辞断断续续地把组会上发生的事情说了。她说了导师的批评，
说了可能要换题，说了大半年的心血可能白费。她说得很乱，逻辑不通，但伊棠全都听懂了。
“没事的，没事的，”伊棠的声音温柔得像一层被子，“换题就换题嘛，大不了从头再来。
你这么厉害，肯定没问题的。”“可是我觉得自己好没用，”楚辞哭着说，“什么都做不好，
论文写不好，连见你都做不到。”“楚辞，你听我说，”伊棠的声音坚定了起来，
“你现在很难过，对不对？你觉得所有的事情都搞砸了，对不对？但那些都不是你的错。
导师批评你，是因为他对你有要求，不是因为你不行。论文要换题，是研究方向的问题，
不是你的问题。至于见面——”伊棠停了一下，深吸了一口气。“见面我们以后还有机会。
这次不行，还有下次。下次不行，还有下下次。我们有一辈子的时间，不差这一次。
”楚辞哭得更厉害了，但这次的哭跟刚才不一样。刚才是因为绝望，现在是因为被接住了。
她哭了很久，哭到声音都哑了。伊棠一直陪着她，没有挂电话，没有不耐烦，
就那么安静地听着，偶尔说一句“我在呢”“没事的”“哭出来就好了”。
等楚辞终于平静下来，伊棠说了一句让她心碎的话。“楚辞，其实我已经买好车票了，
假也请好了，行李都收拾好了，打算明天就来见你，我本来想给你一个惊喜的。
”楚辞愣住了。“但是我刚才把车票退了，”伊棠的声音有点哽咽，但她在努力保持平静，
“我怕你太难受了，不想让你有压力。所以我们下次再见，好不好？
”楚辞的眼泪又涌了出来。不是因为难过，是因为心疼。心疼伊棠。她那么好，
她什么都准备好了，她那么期待这次见面，却因为自己的情绪崩溃，把一切都取消了。
她没有抱怨，没有生气，甚至没有表现出一丝失望。她只是温柔地说：“我们下次再见，
好不好？”12好。楚辞想说好。但她说不出口。因为她知道，没有下次了。不是因为不爱，
而是因为她觉得自己不配。从那之后，两个人之间的气氛变了。不是一下子变冷的，
而是像秋天一样，慢慢地、不可逆转地凉了下来。楚辞开始频繁地情绪崩溃。
论文的压力、导师的期待、对未来的迷茫，还有对这段感情的愧疚，
像四堵墙一样把她围在中间，密不透风。她变得越来越沉默，越来越不爱说话，
连伊棠发来的消息都经常隔很久才回。伊棠依然温柔，依然体贴，
依然每天发消息来问她好不好、吃了没、睡了没。但楚辞能感觉到，伊棠也在变。
她的消息变少了，从以前的几十条变成十几条，从十几条变成几条。
她的语气也不再那么雀跃了，偶尔会有一两句透露出疲惫的话。“楚辞，你今天开心吗？
”“还好。”“那就好。”然后就是沉默。那种沉默比吵架还难受。吵架至少说明还在乎，
沉默像是在说：我已经不知道该怎么办了。有一天晚上，楚辞躺在床上，
翻来覆去地想了很多。她想她们刚认识的时候，想伊棠发来的第一条语音条，
想那个软软糯糯的声音说“你好呀”，想伊棠在电话那头笑着说“我等你这句话等了好久”。
那些回忆太美好了，美好到让她觉得不真实。她配不上这些美好。这个念头像一根刺，
扎在她心里，越来越深。她知道伊棠不会嫌弃她，不会觉得她不够好，
但她控制不了自己的想法。她从小就是这样，总觉得自己不够好，
总觉得别人对她的好是她不配拥有的。她想了很久，最后做了一个决定。
她打开和伊棠的对话框，打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。反复了很多次，
最后她闭上眼睛，把心一横，发了出去。“伊棠，我们分手吧。
”发完之后她把手机扣在桌上，不敢看。几秒钟后，手机震动了。
伊棠回了两个字：“为什么？
