老公喜欢跑无人区自驾，一年十二个月，八个月都不着家。我担心他安全，结婚四年，
我劝了四年。直到我无意中看到他平板上的信息，【沙漠玫瑰】：“砚哥，
上次在罗布泊的星空下做好**呀，爽飞飞！”“人家的小内内还在你车上哦，
你可不准偷偷用！”原来这就是他酷爱去无人区自驾的原因。既然玩得这么爽，那我不劝了。
这么好玩，我也去试试。1车子发动，扬起一阵灰。我站在原地，
看着谢江砚的尾灯消失在巷口。掏出手机，点开他的朋友圈。最新一条，
是他和一群人的合影。四男三女，站在沙漠腹地。谢江砚居中，
左手搭在一个马尾辫女孩肩上。女孩笑得灿烂，脸上还贴着他车队的logo贴纸。
评论区有人起哄：“砚哥又带小师妹出发啦！”谢江砚回复了个得意的表情。我往下翻。
上个月的合影里，搭肩膀的是另一个女生。再往前翻，又换了一个。越野圈子就这样，
荒郊野外，帐篷一搭，篝火一生，什么都有可能发生。当然，谢江砚说他是正人君子，
什么都没发生过。我让自己信了四年。直到那天，他忘记退出平板上的微信。手在抖，
但已经不想哭了，闹？吵？过去四年，我吵过无数次。每次的结果都一样。
谢江砚说我不理解他，说越野是他的梦想，说那些女孩子只是车友。
婆婆说“男孩子哪有不爱玩的”，公公也说“你大度点”。四年，
这两个词压得我从一个爱笑的姑娘变成了神经质的怨妇。每个周末守着空房子，
刷他朋友圈刷到凌晨三点。看着他和不同的女人在星空下合影，笑得像个少年。而我，
连家门都懒得出。上个月刚从罗布泊回来，今天又出发去腾格里。也好，
这段时间刚好让我冷静下来，想想我们之间的事了。这个时候，佳佳发了条消息：凝凝，
南城新开了个改装车展，去不去？手指在屏幕上悬了半天，忽然想起微信上的对话。
然后回复：去。只逛了30分钟，我就分期买了台牧马人，并刷爆了信用卡，
要改得比谢江砚那台还野。我还报名了一个越野培训班，教练骂我熄火17次，
但第18次我没熄。当谢江砚看到车库里的牧马人时，笑了：“大姐，你连倒车入库都压线，
越野？别把命丢外头。”我没说话。一个月后，我独自开进了秦岭。导航信号全无，
手机没有服务。夜里下了暴雨，车子陷在河沟里。我一个人扛着绞盘绳，
踩着泥水把车从坑里拉了出来。浑身湿透，脸上分不清是雨还是泪。但心跳快得要命。
不是害怕。是兴奋。那种久违的、活着的感觉。从秦岭回来后，
我在车友论坛发了第一篇帖子。标题是：新手女司机单人穿越秦岭72拐，全程实录。
配图是我满身泥巴、站在悬崖边比耶的照片。帖子一夜之间爆了。谢江砚看到帖子的时候，
脸色很精彩。他把手机摔在桌上：“你是不是吃错药了？一个女人半夜往山里跑，
出了事谁负责？”我看都不看他，继续擦我的绞盘。“你以前不也这么跑吗？出了事谁负责？
”“那不一样！我是男人！”“哦，男人就不会翻车是吗？”谢江砚被噎得说不出话。
愣了半天，挤出一句：“你想干什么？”我抬头看他，笑了笑。“我也要有点自己的爱好啊，
老公。”他以前用来堵我嘴的话，原封不动还给了他。谢江砚脸上的表情，值一万块。
越野这东西，一旦上了瘾，真的戒不掉。佳佳问我：“越野到底有什么好玩的？
”我说“在城市里我是谁不重要。到了荒野，只有我和天地。”“爽吗？
”“比任何东西都上头。”三个月内，我跑了六趟长线。秦岭、腾格里、巴丹吉林、柴达木。
每次出发前，谢江砚都嘲讽两句。“又去啊？别把命丢外头。
”“你那破车还不如我的零头好使。”但他的语气在变。从最开始的不屑，
变成了隐隐的不安。因为他发现，我不再查他朋友圈了。
不再问他去哪里、跟谁去、什么时候回来。他晚上不回家，我也不回。他带女车友跑无人区，
我一个人穿越戈壁滩。有时候我俩同一个周末出发，家里空得像座坟。
直到那次在阿拉善的集结赛。赛事规模不大，但圈内人基本都到了。我报了单人组。
开赛那天，二十多台车在起点线一字排开。我的牧马人夹在一群陆巡和坦克之间，
显得又小又破。旁边车里下来一个男人。黑色机能风外套，墨镜推到头顶，
露出一张轮廓极深的脸。他看了我的车一眼，又看了我一眼。“你的前桥差速锁不对。
”我一愣，他蹲下敲了敲底盘：“改装店给你装的是电控锁，但线路接反了。
沙地里一旦打滑，锁不住。”说完站起来，拍了拍手上的灰。“趁还没开赛，
让你的改装师傅远程指导你换一下。换不了就别跑了。”说完上了那台猛禽。
车身侧面喷着四个字——擎天车队。我脑子嗡了一下。擎天车队，国内越野圈排名第一。
拿过达喀尔亚洲组冠军，环塔三连冠。创始人叫陆衍洲，三十四岁，越野圈的神。
我刚才差点开着一台差速锁接反的破车冲进戈壁送死。按他说的调好线路，比赛开始。
软沙路段，车子开始打滑，如果不是他提醒我换锁，这会儿已经趴窝了。
最后我拿了单人组第九名。倒数第三。冲线的时候，陆衍洲的猛禽停在旁边。
他靠在车门上看着我灰头土脸从车里爬出来。“第九？”“倒数第三。”他嗤笑一声，
摘下墨镜冲我点了点头。“活着回来就行。”那是他第二次跟我说话。我心跳快了一拍。
不是因为帅。好吧，也有一点。而是在所有人都觉得我“瞎闹”的世界里，
他是第一个认真看我差速锁的人。当晚营地篝火晚会。谢江砚也在。他没参赛，
但带着他的“车友们”来观赛了。身边坐着两个年轻女孩。一个我认识，
就是那个“沙漠玫瑰”。另一个，更年轻，看着不到二十五，扎着高马尾，
眼睛亮闪闪盯着谢江砚。他看到我，脸色变了。“你也来了？
”我举了举手里啤酒：“我来比赛。”沙漠玫瑰笑了一声，“嫂子也玩越野啊？
”我看了她一眼，挑眉毛：“你就是那个爽飞飞？”他们楞了一下，随后可能想起什么，
脸刷的红了。谢江砚有些尴尬，清了清嗓子：“你瞎说什么，这是我车友，小周。
还有这是小林。”“车友”两个字咬得很重，像是在提醒我别乱想。我笑了笑：“知道了，
你车友真多。”转身要走，谢江砚拽住我胳膊。压低声音：“你来这干什么？你跟谁来的？
”“自己来的。”“一个人？从南城开到阿拉善？”“嗯。”他盯着我，像在看一个陌生人。
我抽回胳膊，走向营地另一边。身后传来沙漠玫瑰的声音。“砚哥，你老婆脾气好大啊，
难怪你说跟她过不下去。”我脚步一顿。接着听到谢江砚低低地笑了一声。没反驳。
握着啤酒罐的手指用力到发白。深夜，营地安静下来。我回到自己车上，裹着睡袋发呆。
手机震动。陌生号码发来的消息。【你的后轮胎压偏低，明天走之前检查一下。
——陆衍洲】我愣了很久。他怎么知道我号码？又一条：【赛事报名表上有。
】像是猜到我的疑惑。我打了几个字又删掉，最后只回了两个字：谢谢。他没再回复。
我抱着手机，在戈壁的夜风里翻来覆去。脑海里乱成一团。谢江砚的嘲笑。沙漠玫瑰的挑衅。
陆衍洲蹲在我车前检查差速锁的背影。忽然一个念头击穿了我。我到底在干什么？
花了四年跟谢江砚较劲，又花了半年证明“我也行”。从头到尾，我做的每一件事，
都是在围着他转。买车、学越野、跑比赛——所有的动机，都是“他能做的我也能做”。
可这不是我想要的人生。这只是他人生的复制品。那晚我失眠到天亮。太阳升起来的时候，
我做了一个决定：不是报复，不是较劲。是真正为自己活一次。从阿拉善回来后，
我开始系统性地规划自己的路。不再跟谢江砚吵，也不再刻意冷落他。该吃吃，该睡睡，
像室友一样相处。他反而不适应了，我没理会他。陆衍洲的擎天车队在南城有个训练基地。
我咬牙报了名。第一次去训练基地，擎天车队的副队长，叫程远。他看了我的驾驶记录。
“你就是论坛上那个‘野姐'？”“嗯。”“阿拉善单人组第九？”“倒数第三，
有什么问题？”程远笑了一声：“没问题，陆总让我重点关注你。
”我心跳漏了一拍：“他说的？”“嗯，说你胆子大、底子差，好好练练能出成绩。
”胆子大底子差。这评价也太不客气了。但没来由的，嘴角翘了起来。训练很苦。
体能、车感、导航、救援、野外生存——每一项都是从零开始。程远不留情面，
骂人跟机关枪似的。我第一周就想放弃三次。但每次想放弃的时候，
都会想起谢江砚那句“你连倒车入库都压线。”咬着牙继续。第三周，陆衍洲来了基地。
我正在沙坑里练侧坡驾驶，车身倾斜快四十五度，手心全是汗。猛踩油门冲了过去。
落地的瞬间，车子跳了一下，颠得我差点咬到舌头。程远在对讲机里喊：“过了！漂亮！
”我兴奋地拍了一下方向盘，抬头，看到沙坑边上站着一个人。陆衍洲双手插兜，逆着光。
我把车开过去，降下车窗。满脸灰，嘴唇干裂，头发被汗黏在额头上。“陆总。
”他低头看我：“练了多久？”“三周。”“进步很快。”只是很平淡的四个字。可那一刻，
我忽然理解了一件事。有些人的认可，不需要千言万语。他多看你一眼，
你就觉得所有的苦都值了。晚上在基地食堂吃饭，陆衍洲破天荒坐到了我对面。
程远和其他队员识趣地散了。食堂里只剩我俩。他吃饭很安静，不说话。我也不吭声，
埋头扒饭。吃到一半，他忽然问：“谢江砚是你什么人？”筷子停在半空。“前夫。不是，
现在还是老公。为什么问？”“阿拉善那晚，有人告诉我你们的事。”他放下筷子，看着我。
“他不配。”直白得让我措手不及。我低下头，咬着嘴唇。好半天才说：“我知道。
”“但知道和离开，是两码事。”陆衍洲没有追问。他站起来，端着餐盘要走。
路过我身边时，停了一下。“下个月有个场地赛，在青海，想去吗？
”我抬头：“我的水平……能参加吗？”“以你现在的水平，参加了就是垫底。
““……”“但我可以带你。做我的领航员。”风从食堂的窗户灌进来，
吹得他外套下摆翻了一下。我看着他的眼睛，心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。
又有什么东西，开始疯长。“好。”做领航员不是坐副驾就行。
要看路书、报弯道、算距离、判断路况。车速一百六跑在戈壁上的时候，领航员喊错一个数，
就是车毁人亡。陆衍洲给了我两周时间学习。白天在基地练车，晚上回家啃路书。
谢江砚注意到了我的变化。“你最近天天往哪跑？”“训练基地。”“什么训练基地？
”“越野训练基地，擎天车队。”他脸色微变。“擎天车队？你跟他们有什么关系？
”谢江砚坐起来，语气忽然认真了。“凝凝，擎天车队的陆衍洲，你见过吗？
那个人……圈子里风评不太好。听说控制欲极强，前女友都被他搞得很惨。”我笑了一声。
一个出轨的人操心别人的风评。“你管好你自己的风评吧。”他脸一沉：“什么意思？
“我懒得解释。出发去青海的那天早上，谢江砚堵在门口。“你要跟陆衍洲去青海？
”“我是领航员。”谢江砚的表情像吞了一只苍蝇。“季以凝，我是你老公。
你跟一个男人出去跑比赛，像话吗？”我把装备包甩上肩。
“你以前带沙漠玫瑰跑罗布泊的时候，有人问你像不像话吗？”他伸手要拽我。我闪开了。
“谢江砚，别碰我。”下楼，陆衍洲的猛禽停在单元门口。他坐在驾驶位，单手搭方向盘，
看到我出来。“上车。”车子启动的瞬间，余光瞥到楼上窗帘动了一下。谢江砚站在窗后，
脸隔着玻璃看下来。我没回头。去青海的路上，开了十四个小时。大部分时间我在看路书。
偶尔抬头，看到连绵的雪山和湛蓝到失真的天空。陆衍洲话少。
但偶尔会指着窗外说一句：“那个位置，适合拍照。”或者：“困了就睡，到了叫你。
”我没有睡。总觉得闭上眼就浪费了。天黑的时候，车子停在海拔四千米的一片荒原。
满天繁星，密得像要掉下来。陆衍洲下车，在车头铺了张防潮垫。仰头躺上去，
双手枕在脑后。我也跟着躺下。两个人之间隔了一个拳头的距离。风很冷，
带着高原特有的干燥。我打了个哆嗦，他侧过身。从后排拽了条毛毯盖在我身上。
手指碰到我肩膀的时候，停顿了一秒。然后迅速收回去。那一秒的温度，
烫得我整颗心都跟着颤了。“陆衍洲。”“嗯？““你为什么帮我？”他没回答。
沉默持续了很久，久到我以为他不打算说了。然后他的声音从黑暗中传过来，很轻。
