夫君凯旋那日，我和他的表妹同时被绑。他却将我推给山匪：“楚奚云英未嫁，
若是清誉毁了，以后还怎么做人？”“你是当家主母，为了大局牺牲名节，
往后京城谁不赞你一句忠烈。”为给受惊的表妹压噩梦，
他毫不犹豫烧了我陪嫁时用来救命的紫血藤。却因怕侯府蒙羞，连府医都不愿为我请。
眼睁睁看着我腹中三个月大的孩子，在无人问津的偏院化作一滩血水。亲手将孩子埋葬那天，
他正陪着表妹在山上祈福。我没有哭闹，平静地签了婆母递来的放妻书。随后入宫，
跪在金銮殿前重重磕头道：“臣女自请代公主远嫁北燕和亲。”……“夫人，
您院子里的紫血藤，奴婢们得全都收走了。”从匪寨被救回来的第三天，我没等来大夫，
却等来了周嬷嬷带着人撬开了我陪嫁的药箱。太夫人将我撵到了背阴漏风的偏院。
而正院暖阁住进了受了“大惊吓”的表妹冼楚奚。周嬷嬷指挥婆子将药材搬空，
眼皮都没抬一下。“侯爷说了，奚姑娘在匪寨受了大惊，清誉受损，若是府里不护着，
怕是只有死路一条。”“太夫人也发了话，夫人您如今身子不干净，晦气重，
就在这偏院好好反省。灶上的柴火也全撤了，夫人若要洗涮，后院有口井。”穿堂风灌进来，
我下意识捂住了小腹。沈长卿出征北境的前夜，一遍遍摸着我的肚子笑。他说：“月月，
等我凯旋，咱们的孩子应该会踢人了。我定要教他骑马挽弓。”如今他凯旋了，封了定北侯。
可我的孩子没了。紫血藤一捧一捧地被丢进鼎里，只为了给他的小表妹熏屋子、压噩梦。
我已经连站起来的力气都没有了。裙裤从里到外湿了三层，散着腥气。正院暖阁里亮着灯。
沈长卿在哄楚奚喝安神汤，声音跟以前哄我时一般轻柔。“楚奚，不怕了。
这藤的香气可还闻得惯？”“长卿哥哥，我是不是太娇气了？
月姐姐在匪寨……肯定也受了伤，药全给了我，她怎么办呀……”“她与你不同。
”沈长卿的声音笃定又从容，“她是将门出身，从小在军营里摸爬滚打，这点伤扛得住。
”“你自幼娇贵，又未出阁，我定会护你周全，怎能让你再受委屈？”夜深时，
沈长卿路过偏院。见我蹲在井台边，用刺骨的井水清洗血裙，他的眼神猛地一痛，
大步流星地过来，一把夺过血衣掷在地上。“一身的腥气，洗它作甚？
传出去侯府的脸面还要不要？”他不由分说地将我拽进怀里，用温暖的大氅裹住我冻僵的手，
语气无奈又心疼：“月月，我知道你气我，气母亲让你住偏院。可楚奚连着几夜做噩梦，
哭得快厥过去，我怎能不管她？你向来最是体谅我。”他掏出一盒上好的白玉生肌膏，
小心翼翼地想替我擦手。他身后的小厮沈安插了一句：“侯爷，
奚**在等着用……”沈长卿有些不自然，把药又塞回怀里，
“我明天重新再给你寻一瓶更好的。”“话说回来，你比她坚强，
在匪寨里连刀都敢替别人挡。这种委屈，楚奚受不住的。”他放软了声音，
带着往日的温存哄我，“乖，听话，等她好了，我把全京城的紫血藤都买来给你，
加倍补偿你。”我木然地看着他。看着他眼中的心疼，和他嘴里吐出字字将我凌迟的话。
我侧身避开了他的怀抱，拎起还在滴水的裙裤，回了偏院。沈长卿叹了口气，
带着一丝被辜负的伤感，悻悻转身离去。屋里没有火盆。湿衣裳搭在床头，永远也捂不热了。
到了第五天，我开始发高热。青禾是我从梁家带来的陪嫁丫鬟，自我出事后，
她便被撵去了柴房。她偷偷跑来看我，一掀被子就红了眼。“**，血怎么还没停！
这得赶紧请大夫啊！”请不了。楚奚对外说，她在匪寨受辱，是因我这个主母未能护住她，
反让她替我挡了灾。言下之意，山匪真正要侮辱的人，是我。这番话让太夫人震怒。
为了侯府名声，她严令**，只许府医给受了“惊吓”和“替罪之苦”的楚奚看诊。
而我，成了那个有辱门楣、身子不洁的罪人，活该在这偏院里自生自灭。我身上没有银子。
嫁入沈家两年，嫁妆一分不剩地贴进了沈家的军需开支。就连父亲给的聘金，
也被太夫人以“孝敬”的名义收了。不仅如此，时时处处皆要限制，与外界几近隔绝。
我翻遍了整间屋子，最后在枕头底下摸到了一把木梳。桃木的，不值几个钱，
梳背上的漆磨掉了大半。可这是我娘亲留下的。我娘临终前摸着我的头发，
把这把梳子塞进我手心里，说等你以后嫁人了，每天早上用它梳三下，你就不会想哭。
我握了它十九年。从梁家到沈家，从京城到匪寨，又从匪寨回到京城。现在，
我要拿它去换几副最便宜的糙药。“青禾，你拿到后街当铺，换多少算多少。死当，
我不赎了。”青禾转身就往后门走，沈长卿挡在那里。楚奚站在他身后，正在哭。
“长卿哥哥，那把桃木梳我真的好喜欢的，在匪寨里弄丢了，
我到现在想起来还难过……你帮我找找好不好？”沈长卿哄着她，
一回头正好看见了青禾袖口里那截木梳柄。他认得那是我的旧物，皱了皱眉本不想给。
可楚奚拉着他的衣袖瑟瑟发抖，眼泪像断了线的珠子往下掉，嘴里喃喃着：“都是我的错，
我不该替姐姐挡灾，那样姐姐就不会恨我入骨，连一把梳子都不肯……”沈长卿叹了口气，
还是心软了。他强行从青禾手里抽出梳子递给了楚奚：“好了，别哭了。
这把梳子先借你玩几天，别再胡思乱想了。”楚奚立刻不哭了。她笑着接过梳子，低头打量，
眼里全是满足。“沈长卿，那是我的。”他转过来看我。我站在廊下，裹着一件旧夹袄，
额角贴在脸上，头发全是虚汗。“那把梳子是我娘的遗物。我要拿它去换止血的药。我不换，
我会死。”沈长卿身子一僵，眼中瞬间爆发出隐忍的怒意与恐慌。他一把攥住我的肩膀，
声音急促：“月月，你怎么又说这种话来剜我的心？我知道你委屈，可楚奚未出阁，
名节比命重！”“府医的事是母亲怕事情传出去，让侯府蒙羞。你是我妻子，为大局忍一忍，
就这么难吗？”他显然以为，这只是主母与表妹间的争风吃醋。
他从怀中掏出一叠厚厚的银票，强行塞进青禾的怀里，红着眼眶吼道：“去库房支百年人参！
去请京城最好的大夫！你想要什么我都依你！”“月月，别闹了，
别弄成这副样子来扎我的心，好不好？”沈安在一旁催促：“侯爷，
给奚**看诊的黄老爷子到了……”沈长卿似乎也不敢再与我对视，一边转身往前厅去，
边走边说：“你先用着，回头再说。”银票没拿稳，掉进泥水里。青禾趴在泥水里捡起银票，
跑遍了京城。可太夫人早就以着“家丑不可外扬”的由头，对侯府库房和各家医馆打了招呼。
谁给我拿药，谁给我看诊，就是和定北侯府作对。最后，
青禾只捧回一包连切都没切过的、最廉价的生草药渣。那包草药当然没能止住血。
第七天夜里，小腹突然剧烈地收缩起来。我趴在床上，牙齿咬着枕头，没喊出声。
一是喊了也没人来，二是一张嘴，满口都是血。正院隐隐传来悠扬安宁的埙声。
那是沈长卿在给楚奚吹埙安神。曾经，我随父亲在边关受了箭伤，夜里疼得睡不着，
他也是这样坐在我榻边，吹了一整夜的曲子哄我入眠。如今，他的曲子给了另一个女人，
而我在这无边的寒夜里，失去了我们共同期盼过的骨血。不知道过了多久，
身下的褥子彻底湿透了。我颤抖着手探过去，摸到了一团温热的、软烂的东西。
那个已经初具人形的孩子，只有我的拳头大小。他就那样安静地躺在我的手心里，
像一个荒唐的笑话。是娘对不起你。从匪寨里死里逃生后，我就好像失去了流泪的本能。
我找出一个旧食盒，将他轻轻放进去，盖上了那件我为他绣了一半的小胎衣。
院子里有一棵歪脖子老槐树，叶子死绝了。我跪在树下，
用手一点点去刨冻得像铁一样的泥土。指甲断了，渗出的血和泥土混在一起，
我根本感觉不到疼。我的心，在沈长卿为了楚奚的清白，向山匪指认我是正妻的那一刻，
就已经死透了。我就这样一捧土、一捧土地把我的孩子，把我对沈长卿三年的爱，
全都埋葬在了这个吃人的侯府里。天快亮时，偏院的门被敲响了。沈长卿隔着门板，
声音里透着几分无奈和刻意放软的温柔。“月月，你这几日连灯都不点，还在跟我赌气吗？
”“明日我要陪楚奚去灵谷寺做一场法事，去去在匪寨染上的惊悸和晦气。等我回来，
我就让她搬出正院。”“我知道委屈你了，但我是侯府的当家人，总要顾全大局。
”“你乖一点，等我回来，这侯府依然是你说了算，我们像以前一样好好的。
”他一遍遍描绘着虚假的未来，试图感动他自己。**在门背上，听着他的深情，
低头看了看自己沾满泥血的双手。沈长卿，我们永远也不可能好好的了。
你在乎的“大局”里，从来没有我和孩子。我闭上眼，语气平静得连我自己都觉得陌生。
“好，沈长卿，你去吧。我等你回来。”沈长卿前脚刚带着楚奚离府，
太夫人后脚就带着人踹开了偏院的门。与她同来的，还有我梁家的养母。
两位穿金戴银、体面至极的贵妇人，站在我的破床前，眼神里全是嫌恶。
太夫人拿帕子掩着口鼻，将一张纸轻飘飘地扔在我的脚下。“把放妻书签了，趁早滚出沈家。
”“你在匪寨里被那些脏东西糟蹋过了，若是还霸占着侯府主母的位置，
沈家和梁家的脸面往哪搁？”养母在一旁冷笑着搭腔，上前狠狠戳了一下我的额头。
“死丫头，真是不争气！早知道你个废物连清白都保不住，还连累楚奚受惊，
当初梁家就不该把你嫁过来！赶紧画押，别脏了侯府门楣！”我静静地看着眼前这两个女人。
当年，是我父亲用命换来的三十万兵权，让梁家拿去做了讨好沈家的筹码，
将我像个物件一样送进了侯府。现在，筹码用尽了，我又成了随时可以丢弃的垃圾。
看着桌上那张写着“沈梁二姓，缘分已尽”的放妻书。“我签。”我没有哭闹，
平静得让太夫人和养母都愣了一下。“算你识相。趁着长卿不在，赶紧走。”“等他回来，
我会告诉他，是你自己无颜面对侯府，不告而别了。”我披上那件洗得发白的旧披风，
没有带走侯府的一草一木。临跨出院门前，我忽然停下脚步，转头看向太夫人，
淡淡地开了口：“如果哪天，你和沈长卿发现，
伤药、为了保全楚奚名声而将我禁足的这几夜……”“你们亲手弄死了沈长卿唯一的亲骨肉。
”“你们，会不会有一丝后悔？”没给太夫人反应和喝骂的机会，我转过身，
头也不回地走出了定北侯府。站在长街上，身前是来路，身后路已绝。第二天，
我一人走进宫城。跪在圣上面前，自请代大黎公主远嫁北燕和亲。圣上问我，
为何愿意去那苦寒之地。我在大殿上磕了一个头。不为家国，不为赌气，
我只是再也不想留在这个有沈长卿的地方了。这里的每一丝空气，都让我觉得恶心。
和亲的旨意很快下达。八百里秦川，六百里祁连，身过大漠，心渡玉门。
沈长卿正跪在灵谷寺的蒲团上，心诚意正地为他的表妹祈福。听人说，
那天灵谷寺的晚钟响时，沈长卿捂着胸口，莫名觉得一阵钝痛。
可楚奚只要拉着他的袖子撒撒娇，他又会无奈地留下，陪她听完那一百零八遍经文。
他大概还以为只要做完这场法事，他就可以回家，
去弥补他那个受了委屈却依然会原谅他的妻子。他根本不知道。他的妻子，和他的孩子，
已经在这座京城里，彻底消失了。沈长卿在灵谷寺住了整整七天。楚奚每天哭一场。
她说佛堂的香味太重会头晕，说山上的风太冷睡不着，说做了好几次噩梦，梦里全是山匪。
沈长卿心疼欲裂，走不开，根本走不开。第七天的傍晚，他带着楚奚回到侯府。
院子里没有人迎他。破败的偏院门是敞开的，里面空了。床上的被褥被人收走了，
只剩一张光秃秃的木板床。地面上有一大片干涸的暗色痕迹，从床脚一直拖到门槛边上。
沈长卿蹲下来，伸手摸了一下那片痕迹。指尖是干裂的暗褐色。是血。
正厅里太夫人正坐在太师椅上喝茶。“母亲，月月呢？”太夫人放下茶盏。
不紧不慢地从袖中抽出那张放妻书，搁在桌面上，推了过去。“走了。放妻书签了，人走了。
”沈长卿低头看那张纸。上面的定北侯府大印是他母亲盖的。落款处，
梁月二字写得决绝而平静。他认得。新婚那年，梁月做军靴，针扎破了食指，
把指头按在他掌心里冲他笑——你看，以后你的掌纹里就有我了。现在这指纹带着血，
按在了放妻书上。沈长卿拿起那张纸，手剧烈地发抖，眼底烧起一片狂躁的血红。
“谁准您做的主？我说过要休她吗？”他的声音是咆哮出来的，
正厅里的丫鬟婆子全吓得跪了一地。太夫人的茶盏“当”地一声磕在桌面上。“你吼我？
为了一个不干不净的女人，你冲亲娘吼？”沈长卿目眦欲裂，
仿佛一头被激怒的野兽：“梁月是我的妻子！她是我明媒正娶的定北侯夫人！没有我的允许，
她生是我的人，死是我的鬼，谁敢休她！”“她身子都不干净了，也配做侯府主母？
”太夫人鄙夷地撇了撇嘴，“早点赶出去，省得把那小产的晦气过给奚儿！”“轰”的一声，
