为逃避相亲，我随手抓了个在公园长椅上发呆的男人，谎称是我男友。他当场脸红到脖子根，
说话都结巴了，关键时刻却配合我演完了这出戏。
所有人都笑我找了个拿不出手的社恐小可怜。我妈偷偷问我：“闺女，他是不是这儿有问题？
”我替他辩解：“人家就是内向！老实！”直到那天，我负责的保密项目启动，
总设计师在重重护卫下走进会场。全场起立，掌声雷动。
那个穿军装、眼神锐利的男人径直走向我。俯身，凑到我耳边。
用只有我俩能听见的、带着颤抖的声音说：“苏晓同志，上次假扮男友的任务，
我……我还能再申请一次吗？”01我妈疯了。
这是我来人民公园相亲角第三十七分钟得出的结论。“这小伙子，985硕士，央企工作，
有房有车——”我妈举着手机，上面是一张头顶略显稀疏的照片。“妈，
他看起来比我爸还老。”“那这个！身高一米八五，篮球运动员退役，
开健身房——”“他离婚三次了。”“离婚怎么了？离过婚的男人懂得疼人！
”我被拽着穿梭在A4纸打印的征婚启事之间。那些纸张在风里哗啦啦响，
像一场人口贩卖的价目表。我，苏晓，二十六岁，航天科技集团工程师，
国家级保密项目骨干。但在人民公园，我只是一件过了最佳赏味期的商品。“你都二十六了！
再不抓紧好男人都被挑光了！”“项目正到了关键阶段——”“项目能给你生孩子吗？
”我放弃争辩。一个穿花衬衫、头发抹了半斤发胶的男人凑过来。“美女也是来相亲的？
”我妈眼睛亮了：“对对对。”“我叫周鹏，自己做生意。”他上下打量我的眼神像在估价，
“条件不错，就是年纪大了点。不过我不介意。”你不介意？“市中心三套房，开保时捷。
嫁给我保证吃香喝辣。但婚后你得辞职，女人要以家庭为重。我喜欢儿子，至少要生两个。
”我感觉血压在飙升。我妈居然还在认真听。“阿姨您放心，我对苏**很满意。
”周鹏伸手来拉我胳膊，“加个微信？今晚去我家看电影？”我往后退一步，
后背撞上一个人。回头。一个男人坐在路边长椅上，手里捧着书。阳光穿过梧桐叶，
在他身上投下斑驳光影。白衬衫，袖口挽到小臂，睫毛很长。我脑子一热。转身挽住他胳膊。
“老公！你怎么才来！”他猛地抬头，瞳孔地震。整张脸，从脖子开始，一点一点红到耳尖。
“苏……苏……苏晓？”他认识我？周鹏皱眉：“你有男朋友？”“对，这就是我老公。
”我把他胳膊搂得更紧，“青梅竹马，感情好着呢。”我冲他挤眼睛。他嘴唇动了动，
声音小得像蚊子：“对……对……”“你男朋友说话都结巴？”“人家害羞！
不像某些人脸皮比城墙厚。”周鹏脸色青白交加，哼了一声走了。我妈站在原地，
像被雷劈了。“闺女……这是谁？”“阿姨好。”他站起来，比我高出一个头，
却局促得像小学生，“我……我叫江屹。”“你和我闺女什么关系？
”“我们……”“他在追我。追了好多年了，我今天才答应的。”江屹的耳朵红得几乎透明。
“做什么工作的？多大了？家里什么情况？”“妈！”我拽着江屹就往外走。
走出好远才松开他。他的手心全是汗。我这才好好看他。好看。温和、干净。而且莫名眼熟。
“对不起，情急之下利用了你。改天请你吃饭赔罪。”“不……不用。”他低头不敢看我，
“苏晓，你不记得我了？”“我们认识？”他眼神黯淡了一瞬，又弯起嘴角：“小时候，
住一个小区。”记忆闸门被撞开。那个总跟在我身后的小男孩。比我矮半个头，
被大孩子欺负了也不吭声。有一次我路过，冲上去把那些人骂跑了。他站在墙角，
眼睛红红的，小声说“谢谢”。后来他总出现在我附近。我跳皮筋，他坐台阶上看书。
我去小卖部，他刚好也在买作业本。我放学回家，总能在小区门口看见他“恰好”经过。
一直以为是巧合。“你是……小尾巴？”我脱口而出。他脸更红了：“你还记得那个外号。
”“真是你！”我拍他肩膀，“变化太大了！以前你才到我肩膀，现在高这么多！
”他抿着嘴唇笑，眼睛弯弯的。“后来搬走了？四年级就没见过你了。”“嗯。
家里出了点变故，搬去外地了。”“现在回来了？”“去年调回来的。”“调？
你在哪儿工作？”他顿了一下：“一个研究所。”“巧了，我也是搞研究的。航天口。
”我伸出手，“重新认识一下，苏晓。”他看着我的手，愣了好几秒，才小心翼翼握住。
手很大，骨节分明，掌心是烫的。“江屹。”只说了两个字。但我注意到，念我名字时，
他的嘴唇轻轻颤了一下。像一个珍藏很久的秘密，终于被允许说出口。02加了微信。
他的头像是一片星空，朋友圈空空如也。我发了个猫猫探头说“今天谢谢你”的表情包。
隔了十五分钟他才回，只有一个字：“嗯。”撤回了。又发：“不用谢。”又撤回了。
最后发来的是：“你……吃饭了吗？”我盯着屏幕笑了半天。这个人是真的社恐。重症那种。
接下来一周，我妈展开密集轰炸。“那个江屹什么情况？你连人家做什么都不知道就谈恋爱？
”“做科研的，正经工作。”“科研能挣几个钱？见人都不会说话，以后怎么在社会上混？
”“人家内敛。”“内敛个屁！隔壁老王的儿子，投行工作，年薪百万.”我挂了电话。
鬼使神差地，给江屹发了条消息。“江湖救急。能再装一段时间我男朋友吗？
我妈天天逼我相亲。”这次他秒回。“好。”一个字，干脆得不像他。
隔几秒又来一条：“需要……装多久？”我盯着这四个字。他问的不是“为什么”，
不是“怎么装”，而是“装多久”。好像他只关心这个期限有多长。“装到我妈放弃为止。
可能一两个月？”“好。”又是秒回。“那……明天开始，接你下班？”我还没来得及回复，
他又发一条。“假装的也可以。”我抱着手机，忽然不知道该说什么。这个人，
怎么连假装的都这么认真。03第二天傍晚，我走出研究所大门，一眼看见他。
他站在马路对面的梧桐树下，白衬衫，手里拎着纸袋。看见我出来，下意识挺直了背，
像站军姿。我忍不住笑了。“等多久了？”“不……不久。”他低头把纸袋递过来，
“给你买的。”奶茶。热的。三分糖，加珍珠。“你怎么知道我喜欢喝这个？
”他耳朵红了：“小……小时候，你总喝这个。”我十二岁搬离那个小区，距今十四年。
他居然还记得我十四年前的奶茶口味。“江屹。”我吸了一口奶茶，“你是不是暗恋我？
”他被自己口水呛到了。咳得惊天动地，从脸红到脖子根，手都在抖。
“我……没……不是……”“开玩笑的。”我拍了拍他的背。他低着头，很久没说话。
然后我听见他极轻极轻地说了句什么。声音太小，被晚风吹散大半。只捕捉到两个字。
“一直。”我没追问。假装没听见。但那杯奶茶，我喝得很慢很慢，慢到珍珠都泡软了，
也没舍得喝完。从那天起，江屹开始频繁出现在我的生活里。早上准时出现在小区门口，
手里拎着早餐。豆浆油条，三明治牛奶，每天不重样。我说不用这么麻烦，
他结结巴巴说“顺……顺路”。后来我才知道，他的研究所在城市另一头。
中午会发消息提醒吃饭。话很少，永远是“记得吃饭”四个字。晚上加班，
他来研究所门口等。不催，不发消息问“好了没”，就坐在马路牙子上看书。
一等两三个小时。有一回加班到十一点，出来看见他还坐在那里。秋风凉了，
他只穿一件单薄衬衫，鼻尖冻得有点红。“怎么不去便利店等？里面有空调。
”他摇头：“怕……怕你出来看不见我。”“江屹，你不用这样。”“我……我愿意的。
”他站起来，把书合上塞进包里，“送你回去。”路灯把他的影子拉得很长，投在地上，
和我并肩。“看的什么书？”他明显慌了一下，把包往身后藏：“没……没什么，专业的。
”我没追问。但我看见了。封面一晃而过。《量子通信工程》。
和我手头“长城-7号”项目的专业方向，一模一样。04两周后，项目进入倒计时。
“长城-7号”是国家级量子通信项目，我负责其中一个模块的算法优化。
整个团队熬了两个月，关键数据还是过不了关。那天晚上，我又加班到十二点。
江屹照例等在门口。我闷头往前走，他跟在一旁，没说话。走了很久，我终于忍不住。
“遇到过那种怎么都解决不了的问题吗？”“嗯。”“怎么处理？”他想了想：“先吃饭。
”“啊？”“吃饱了，脑子才转得动。”路边面馆，一人一碗牛肉面。热气氤氲里，
我把憋了两个月的话倒出来。“有一个公式，怎么推都推不通。”“试了十七种方法，
全堵死了。”“整个项目进度就卡在我这儿。”“半夜惊醒，脑子里全是那个公式。
”我低着头，筷子在碗里搅。面凉了，一口没吃。一只手伸过来，把我的碗端走。
一碗热的被推回来。他什么时候去叫了一碗新的？“会好的。”他说。就三个字，
还是磕磕绊绊的。但我抬头时，发现他的眼睛很亮。不是温柔安慰的那种亮。
是笃定的、仿佛预见了结果的亮。“你是不是懂这个？”他筷子顿了一下。“……一点点。
”“通信工程？”“……差不多。”我没追问。他送我到家门口。我开门时，
他忽然开口：“你说的那个公式，能给我看看吗？”“涉密的，不能外传。
”“那……告诉我卡在哪一步。不用具体数据，就说说思路。”**在门框上，
把困扰两个月的逻辑链条梳理了一遍。纯理论层面，完全脱敏。他听得很认真。
认真到忘了结巴。沉默几秒，他开口。“第三步的参数选择，换个思路。”“不从频域进去，
从时域反推。”“先把噪声剥离，再放大信号。”“信噪比，应该能提升至少一个量级。
”他声音不大。但那几句话，没有一个字多余。而且——没有结巴。一个字都没有。
我盯着他。那个让我卡了两个月的死结，在他三言两语里松动了。“江屹。”“嗯？
”“你到底研究什么的？”他张了张嘴，耳廓以可见速度变红。“通……通信。”又结巴了。
我眯起眼。这个人，怎么一撒谎就结巴？但当时没深究。满脑子都是那个突然被点醒的思路。
第二天，按他的建议重新建模。数据出来那一刻，整个实验室安静了。
信噪比提升了一个数量级。还不够完美。但那条死路，通了。我给他发消息：“有用！！！
你太神了！！！”他回了一个笑脸。就一个表情，没有文字。我盯着那个黄色圆脸，
傻笑了很久。05一周后，所里下达通知。“长城-7号”总设计师要来开启动会。
消息一出，整个单位炸了。“听说那位总师是国防科大博导，才二十八！”“二十八？
这种级别项目不都是五六十岁的老专家吗？”“天才呗。据说从没在任何公开场合露过面，
保密级别特别高。”“叫什么？”“不知道，只给代号。内部代号‘磐石’。
”我坐在工位上，心跳莫名有点快。二十八岁。通信领域国宝级专家。脑子里闪过江屹的脸。
赶紧甩头。想什么呢。我家那个社恐，跟服务员点菜都要做三分钟心理建设。启动会那天，
我穿了最正式的正装。大会议室加装临时安检通道，所有人过两道门禁才能入场。
气氛严肃得不像话。九点整，侧门打开。一行人走进来。最前面是所长和几个领导。
