1.幼儿园的向日葵田九月的风裹着桂花香，卷过青藤缠绕的幼儿园铁门。
苏柠攥着妈妈的衣角，圆溜溜的眼睛怯生生地扫过满院喧闹的小朋友，
粉色的小皮鞋尖在水泥地上蹭出浅浅的印子。她是最后一个到的，
被老师领到角落的小木马旁坐下时，其他孩子已经围成圈玩起了丢手绢。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在她细瘦的胳膊上投下斑驳的光影，她抱着膝盖，
指尖抠着碎花裙边，连呼吸都放轻了。这时，一阵爽朗的笑声撞进耳朵。苏柠抬起头，
看见一个穿着蓝色背带裤的小男孩正站在滑梯顶端，他头发软乎乎的，
额前的碎发被风吹得微微扬起，眉眼亮得像盛了盛夏的阳光。他张开双臂，
像只小雄鹰一样从滑梯上滑下来，落地时踉跄了一下，却立刻挺直腰板，
对着周围拍手叫好的小朋友大声说：“我刚才的姿势帅不帅？下次我教你们！
”周围的小朋友齐声喊“帅”，小男孩笑得露出两颗浅浅的小虎牙，眼角弯成了月牙。
他叫江屿，是幼儿园里最惹眼的孩子——会主动帮老师搬小椅子，
唱歌时声音清亮得像百灵鸟，连画画都能把向日葵涂得比别人的更鲜艳。每次老师表扬他时，
他都会仰着小脸，接受所有人的目光，毫不掩饰自己的骄傲。苏柠远远看着，
只觉得这个小男孩像小太阳一样，走到哪里都带着光。她不敢靠近，
只是在他和小伙伴追逐打闹时，悄悄把目光黏在他的背影上；在他画画时，
偷偷瞟一眼他画纸上金灿灿的向日葵；甚至在午睡时，会借着翻身的机会，
看一眼隔了两个床位的、睡得安稳的他。那段记忆很模糊，像蒙了一层薄雾的玻璃，
只留下几个碎片化的片段：蓝色的背带裤、爽朗的笑声、画纸上的向日葵，
还有他被老师表扬时微微扬起的下巴。苏柠从未想过，这段被遗忘的时光，
会在多年后成为她心底最柔软的伏笔。幼儿园的时光一晃而过，像风吹过蒲公英，散了。
苏柠和江屿去了不同的小学，没有交集，没有联络，那段关于“小太阳”的记忆，
渐渐被淹没在日复一日的课本和作业里，落了薄薄一层灰。她以为，
他们就像两条短暂交汇后又分开的线，再也不会有交集了。
2.初中的意外同桌再次见到江屿，是在初中开学的第一天。九月的阳光依旧热烈，
晒得教学楼前的香樟树叶子油亮。苏柠背着书包，
挤在熙熙攘攘的人群里找自己的班级——初一（3）班。她低着头，
看着脚下的瓷砖缝往前走，直到撞到一个温热的肩膀。“抱歉！”她连忙抬头道歉，
话音刚落，就对上了一双熟悉的眼睛。少年比小时候高了很多，穿着干净的白色校服，
身形挺拔，眉眼依旧明亮，只是褪去了幼时的稚气，多了几分少年人的清俊。
他嘴角勾着浅浅的笑，眼神里带着几分漫不经心的张扬，正和身边的男生说笑。是江屿。
苏柠的心跳莫名漏了一拍，像有只小鼓在胸腔里轻轻敲了一下。她愣在原地，看着他，
那些被遗忘的幼儿园片段突然冲破薄雾，
清晰地浮现在眼前：蓝色背带裤、滑梯上的身影、金灿灿的向日葵……原来，
他就是那个小时候的“小太阳”。江屿显然没认出她，只是随意地瞥了她一眼，点了点头，
算是回应了她的道歉，然后便转身和同伴走进了（3）班的教室。苏柠攥紧了书包带，
跟在他身后走进教室。目光不自觉地追随着他的身影，看着他径直走到教室中间的位置坐下，
立刻就有几个男生围了过去，叽叽喳喳地说着话。他依旧是那个受欢迎的人，像磁石一样，
吸引着周围的目光。而她，坐在教室靠窗的角落，安静得像一株不起眼的小草。
整个初一上学期，苏柠和江屿没有说过一句话。他们是同一个班的同学，
却活在两个截然不同的世界里。江屿是班里的焦点——成绩好，体育棒，性格开朗，
老师喜欢，同学簇拥。上课的时候，他会主动举手回答问题，声音清晰响亮；下课的时候，
他的座位周围总是围满了人，笑声不断。苏柠则习惯了沉默。她成绩中等，不爱说话，
朋友也只有一两个。上课认真听讲，下课要么看书，要么趴在桌子上发呆。
她会在上课的时候，借着记笔记的间隙，偷偷看一眼斜前方的江屿；会在下课的时候，
假装不经意地听着他和别人的谈笑；会在放学的时候，默默跟在他身后一段路，
看着他和同伴并肩走远的背影。她依旧不敢靠近，
只是把这份悄然滋生的、连自己都没完全弄明白的心思，小心翼翼地藏在心底，
像守护着一个不为人知的小秘密。她以为，这个学期会就这样平静地过去，
他们依旧是熟悉的陌生人。直到初一下学期的开学第一天，班主任抱着一摞座位表走进教室，
笑着说：“为了让大家更好地交流学习，咱们今天重新调座位，按身高排，男女搭配坐。
”教室里立刻响起一阵骚动，有人期待，有人抱怨。苏柠的心莫名提了起来，
手指紧紧攥着笔杆。她低着头，听着班主任念名字，目光落在自己的课桌上，心跳越来越快。
“苏柠，江屿，你们坐第三组第四排。”听到自己和江屿的名字被念在一起时，
苏柠的大脑一片空白，像有一道惊雷在头顶炸开。她猛地抬起头，
正好对上江屿看过来的目光。他的眼神里带着几分惊讶，几分疑惑，
还有一丝不易察觉的好奇。苏柠的脸颊瞬间发烫，连忙低下头，耳根都红透了。
她磨磨蹭蹭地收拾好东西，抱着书本走到第三组第四排的座位旁。
江屿已经坐在了靠窗的位置，他单手撑着下巴，看着窗外的香樟树，侧脸的线条干净利落，
长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。苏柠站在座位旁，紧张得手心都出汗了，
不知道该怎么开口。江屿似乎察觉到了她的存在，转过头来，目光落在她身上，
眉头微微皱起，语气带着几分少年人的傲气：“你就是我的新同桌？”苏柠点点头，
声音小得像蚊子哼：“嗯。”“哦。”江屿淡淡地应了一声，没再说话，
重新转过头看向窗外，像是对这个安排很不满意。苏柠小心翼翼地坐在他身边的空位上，
把书本轻轻放在桌上。空气里弥漫着淡淡的洗衣粉清香，是江屿身上的味道，干净又清爽。
她的心跳得飞快，连呼吸都变得小心翼翼，生怕打扰到身边的人。她以为，
同桌的日子会是安静又尴尬的。却没想到，从成为同桌的第一天起，
他们的相处模式就充满了“硝烟味”。第一节是数学课，老师在讲台上讲得津津有味。
苏柠认真地记着笔记，笔尖在本子上飞快地滑动。突然，
小腿传来一阵轻微的痛感——是江屿的脚，不小心踢到了她的腿。苏柠愣了一下，
以为他是无意的，没在意，继续记笔记。没过两分钟，又一脚踢了过来，
力度比刚才大了一点。苏柠皱起眉头，侧过头看他。江屿正目不转睛地看着黑板，
嘴角却微微上扬，一副若无其事的样子，显然是故意的。苏柠的心里升起一丝小小的不服气。
她平时虽然安静，但也不是任人欺负的性子。她咬了咬唇，趁着老师转身写板书的间隙，
悄悄抬起脚，轻轻回踢了他一下。江屿的身体微微一僵，侧过头看她，眼里带着几分惊讶，
随即又染上了几分戏谑。他挑了挑眉，没说话，却在接下来的时间里，
时不时地用脚尖轻轻踢一下她的小腿。苏柠也不甘示弱，你踢我一脚，我回你一下。
两人的动作都很轻，小心翼翼地避开老师的目光，课桌下的小动作，
成了他们之间无声的“较量”。有时候，苏柠会因为专注于踢回去而错过老师讲的重点，
懊恼地皱起脸；有时候，江屿会因为踢得太用力而被她瞪一眼，然后偷偷憋笑。上课的时光，
因为这些幼稚的小动作，变得不再枯燥。课间更是成了他们“打闹”的主战场。
江屿会故意抢她的橡皮，藏起她的笔，看着她气呼呼地追着他跑，笑得前仰后合。
苏柠也会在他不注意的时候，把他的课本藏起来，或者在他的校服背后贴小纸条。
教室里常常能看到他们追逐的身影，阳光透过窗户洒在他们身上，
扬起的发丝都带着少年人的鲜活气息。有一次，江屿又抢了她的笔记本，
苏柠追着他绕着课桌跑了两圈，气得脸颊通红。最后她气鼓鼓地坐回座位，拿起笔，
在两人课桌中间用力画了一条笔直的“三八线”，抬头瞪着他：“不许过线！过线的是小狗！
”江屿看着那条歪歪扭扭却格外认真的线，忍不住笑出声，
故意把胳膊肘往线这边挪了挪：“我就过，你能怎么样？”“你！
”苏柠气得用笔戳他的胳膊，却被他一把抓住手腕。两人的指尖相触，都是温热的。
苏柠像被烫到一样猛地抽回手，脸颊瞬间红透，低下头不敢看他，心跳快得像要蹦出胸膛。
江屿也有些不自然地咳了一声，收回手，摸了摸鼻尖，却没再故意过线。那条三八线，
成了他们同桌时光里最特别的印记。3.悄然滋生的心事日子在打打闹闹中一天天过去，
苏柠渐渐发现，自己对江屿的感觉，慢慢变了。她开始在见到他时莫名其妙地紧张。
上课不敢再和他踢腿打闹，生怕自己的心跳声被他听见；他靠近时，她会下意识地屏住呼吸，
脸颊发烫；他和她说话时，她会紧张得语无伦次，不敢抬头看他的眼睛。可没见到他的时候，
又会格外想念。课间看不到他的身影，她会忍不住趴在窗边，
往走廊尽头张望；放学他先走了，她会望着他的背影发呆，直到看不见为止；晚上躺在床上，
脑子里全是他的样子——他笑起来的小虎牙，认真做题时蹙起的眉头，打闹时张扬的笑容。
她开始渴望和他一起吃饭，一起学习。会故意在食堂找他所在的位置，
假装巧合地坐在不远处；会在晚自习时，偷偷看他认真刷题的侧脸，
希望能和他讨论题目；会在他生病请假时，莫名地心慌，担心他的身体。苏柠终于明白，
自己是喜欢上江屿了。这份喜欢，始于同桌间的朝夕相处，
源于那些幼稚的打闹和不经意的温柔，在她心底悄然生根发芽，长成了茂密的森林。
可她太胆小了。她看着江屿身边围绕着的优秀同学，看着他被老师表扬时耀眼的模样，
觉得自己就像一株不起眼的小草，配不上闪闪发光的他。她害怕自己的心意说出口后，
会被拒绝，会连现在这样打闹的机会都失去；害怕这份小心翼翼的喜欢，会成为别人的笑柄。
所以，她选择了沉默。她开始刻意疏远江屿，不再和他打闹，不再追着他要回被抢走的东西，
甚至在他主动找她说话时，也会刻意冷淡地回应。江屿察觉到了她的变化。他发现，
苏柠不再和他踢腿较劲，不再气呼呼地追着他跑，甚至在他故意逗她时，也只是低着头，
沉默不语。她总是刻意和他保持距离，眼神躲闪，脸颊通红。江屿有些困惑，
还有一丝莫名的失落。他习惯了和苏柠打打闹闹的日子，习惯了她气鼓鼓的样子，
突然变得安静疏离，让他很不适应。他试图靠近她，故意把胳膊肘越过三八线，
故意抢她的笔，可苏柠只是默默地把东西拿回来，然后往座位里面挪了挪，依旧不说话。
“苏柠，你怎么了？”一次课间，江屿忍不住开口问，语气里带着几分不解。苏柠低着头，
看着课本上的字，一个也看不进去，声音轻轻的：“没怎么。”“是不是我惹你生气了？
”江屿皱起眉头，“要是我哪里做得不对，你说出来，我改。”苏柠的心跳得更快了，
