1凌晨的噪音凌晨一点二十三分。沈眠把脸从枕头里抬起来，深吸一口气，
又狠狠地把被子蒙过头顶。隔壁又开始了。不是第一次了，搬来这个小区半个月，
几乎每天晚上，隔壁都会准时在凌晨一点左右，传来那种声音。女人的喘息，男人的低语，
时高时低，像猫爪子挠在玻璃上，让人头皮发麻，心跳加速。沈眠不是不懂事的小姑娘，
她今年二十六，谈过恋爱，知道那是什么声音。但她崩溃的是，她是个严重的失眠症患者，
每天靠着褪黑素和助眠音乐才能勉强入睡。隔壁这么一闹，她前半夜的努力全白费了。
“嗯……慢一点……”沈眠猛地坐起来，拿起床头柜上的手机，打开录音功能，
把手机贴在墙上。录了三十秒，她保存文件，打开微信，找到房东大姐的对话框。“姐，
隔壁天天晚上半夜搞事，我受不了了，能不能管管？”发完消息，她等了三分钟，没回。
也是，凌晨一点多，谁看微信。隔壁的声音还在继续，甚至变本加厉，
床板撞墙的声音都传过来了。沈眠咬着嘴唇，做出了一个她平时绝对不会做的决定。
她穿上拖鞋，披了件外套，打开门，走到隔壁602的门前。举起手，犹豫了三秒，
敲了下去。“咚咚咚。”声音停了。里面的动静像被按了暂停键，一片死寂。
沈眠清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来不那么像要杀人：“你好，我是隔壁601的，
现在已经凌晨一点半了，能不能麻烦你们小点声？我明天还要上班。
”门后传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。门开了。
沈眠做好了看到一个光着膀子的油腻大叔或者社会青年的准备，
甚至想好了如果对方态度恶劣她就立刻报警。然而，门开的一瞬间，她愣住了。
站在门口的男人，和她想象中的画面，差了十万八千里。他很高，目测一米八五往上，
穿着一件黑色的丝质睡袍，睡袍松松垮垮地系着，露出锁骨和一小片胸膛。头发是深栗色的，
微微卷曲，有些凌乱，像是被人抓过。他的五官很深，眉骨高，鼻梁直，
嘴唇……嘴唇很好看，微微上翘，像是天生带着笑意。但最让沈眠无法移开目光的，
是他的眼睛。琥珀色的，在走廊昏暗的灯光下，像两杯威士忌。男人靠在门框上，
居高临下地看着她，嘴角慢慢翘起来，声音低低的，带着一种让人腿软的磁性：“小点声？
”他偏了偏头，笑容加深。“可是姐姐，我刚刚只是在录音。
”2声音沈眠的大脑宕机了整整三秒。“……录音？”男人侧身让开，
指了指房间里的设备。沈眠顺着他的目光看过去，这才注意到，
他的房间里不是她想象的那种凌乱暧昧的场景，
而是一套专业的录音设备——电容麦克风、声卡、监听耳机，还有一个隔音屏。
电脑屏幕还亮着，上面是一个录音软件的界面，音轨上密密麻麻的波形图，
显示着刚刚录下的内容。“我是有声书主播，”男人说，语气里带着一丝无奈，
“每天晚上这个点录音，因为白天太吵。我录的是言情小说，有一些……亲密场景。
所以你可能听到了一些不太方便的声音。”沈眠的脸一下子红了。红得像煮熟的虾。
她张了张嘴，想说点什么挽回面子，但脑子里翻来覆去只有一句话：那些喘息声，
是他一个人录的？他一个人，怎么录出女人的声音？男人像是看穿了她的疑惑，走到电脑前，
点开一个音频文件。音箱里传出一个女人的声音，细细的，软软的，
和沈眠刚才听到的一模一样。“这是合作主播的干声，我远程对轨，”他说，
“不是我一个人精分。”沈眠恨不得找个地缝钻进去。她攥着手机，指甲都快掐进手心里。
“对不起，我……我不知道，我以为……”“以为我带了女人回来，夜夜笙歌？
”男人替她把话说完了，笑容里多了一丝促狭。沈眠垂死挣扎：“你也确实太晚录音了，
隔音又不好……”“我知道，”男人忽然认真起来，声音放低了，“抱歉，确实吵到你了。
我明天去买吸音棉，把墙贴一层。”他说话的时候，离她很近。他身上有一股很淡的味道，
像是雪松和柑橘混在一起，干净又带一点点侵略性。沈眠不自觉地后退了一步。
“那……那谢谢你了，晚安。”她转身就要走。“等一下。”男人叫住她，沈眠回头。
“你叫什么名字？”“……沈眠。”男人笑了一下，那个笑容在走廊昏黄的灯光下，
好看得不像话。“沈眠，”他念了一遍她的名字，声音低沉得像大提琴的尾音，
“名字很好听。我叫陆深。”他顿了顿，补了一句：“晚安，沈眠。今晚不会再吵到你了。
”沈眠几乎是逃回自己房间的。关上门，背靠着门板，心脏跳得像擂鼓。她捂住脸，
感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。陆深。她默念了一遍这个名字，忽然觉得有点耳熟。她拿出手机，
打开一个听书APP，翻了翻自己的书架。最近她在追一本很火的小说《夜航西飞》，
主播的名字……陆深。她猛地坐直了。那个声音，
那个在耳机里陪伴了她几十个失眠夜晚的、低沉温柔得像催眠曲一样的声音，
就是刚才站在她面前、穿着睡袍、似笑非笑地看着她的那个人。
她每天晚上听着他的声音入睡，而他，就住在她隔壁。一墙之隔。
3巧合还是故意沈眠一夜没睡。不是被吵的，是因为脑子太乱了。
她翻来覆去地想一个问题：陆深，那个全网粉丝几百万的顶级有声主播，
为什么会住在这个老小区的破出租屋里？这种人不应该住在CBD的高级公寓里吗？
早上七点，她顶着两个黑眼圈出门，刚打开门，隔壁的门也开了。陆深换了一身衣服，
简单的白T恤和深灰色运动裤，但那张脸和那个身材，穿什么都像是在拍杂志。
他手里拎着两杯咖啡，看见沈眠，笑了。“早。”沈眠干巴巴地回了一个字：“早。
”陆深把其中一杯咖啡递过来。“给你的，楼下便利店买的，美式，没加糖。昨晚吵到你了，
赔罪。”沈眠愣了一下。“你怎么知道我喜欢喝美食不加糖？”陆深歪了歪头，
表情无辜得像只金毛。“我猜的。你看起来不像喜欢甜的人。”沈眠接过咖啡，
纸杯的温度透过掌心传上来，在这个初秋的早晨，刚刚好。“谢谢，”她说，
“不过你真的不用这么客气，昨晚我也太冲动了，没搞清楚就敲门。”“那你搞清楚了吗？
”陆深忽然问。沈眠一愣：“搞清楚什么？”“搞清楚我到底是做什么的。
”他的眼睛里有光，像碎了一地的星星。沈眠攥紧了咖啡杯，
心跳又开始了那种不正常的加速。“……有声主播，你说了。”“还有呢？
”沈眠咬了咬嘴唇，决定不装了。“你也是我听的那本《夜航西飞》的主播。
我每天晚上听你的声音睡觉。”话一出口她就后悔了。这听起来也太像表白了。
陆深却只是笑了笑，没有调侃她，也没有接那句“听你的声音睡觉”。
他只是很自然地说了一句：“那挺巧的。”然后他锁上门，朝楼梯口走去。走了两步，
忽然停下来，回过头，逆着走廊的光，他的脸一半在阴影里，一半被晨光照亮。“沈眠，
你知道我为什么搬来这里吗？”沈眠摇头。陆深看了她两秒，收回目光，笑了一下，
没有回答，转身下楼了。脚步声在楼梯间里回荡，一下，两下，三下，
每一下都踩在沈眠的心跳上。她站在走廊里，手里的咖啡还冒着热气，
脑子里只有一个念头：他为什么搬来这里？这个问题，像一颗种子，埋进了她的心里。
4吸音棉当天下午，沈眠下班回来，发现走廊里堆着好几大卷吸音棉。陆深的房门开着，
他正踩在凳子上，往墙上贴那种黑色的金字塔形海绵。“需要帮忙吗？”沈眠站在门口问。
陆深回过头，额头上有一层薄汗，白T恤的袖口卷到了肩膀，露出一截线条分明的小臂。
“你愿意？那帮我递一下胶带。”沈眠走进去，
这是她第一次在白天、在清醒的状态下进入他的房间。房间不大，和她的户型一样，
一室一厅。但差别是，他的房间里没有沙发，没有电视，客厅被改造成了一个小型录音棚。
除了那套录音设备，就是一面墙的书架，上面整整齐齐地摆着几百本书。
地上还散落着几本翻开的书，有小说，有心理学，还有一本《声音的魅力》。
“你每天都录到凌晨？”沈眠把胶带递给他。“差不多，”陆深接过胶带，撕下一截，
贴在吸音棉的边上，“我的听众大多是在晚上听书，很多是失眠的人。我晚上录音，
状态更好。”失眠的人。沈眠想起自己，已经连续三年靠听书入睡了。
她的失眠不是因为身体有病，是因为三年前那场车祸。她坐在副驾驶，男朋友开的车，
追尾了一辆大货车。她活下来了，男朋友没有。从那以后，夜晚就成了她的敌人。
“你录的《夜航西飞》，我听了四遍。”沈眠忽然说。陆深的手停了一下。“四遍？
”他低头看她，眼神里有一种说不清的东西，“那本书一共四十二个小时。”“我知道，
”沈眠说，“我听了一年多。第三遍的时候，我发现你把第六章的一个段落重录了，
原来的版本和后来的版本语气不一样。”陆深没有说话。他从凳子上下来，走到她面前，
离她很近。近到沈眠能看清他睫毛的弧度。“沈眠，”他的声音很轻，
轻得像羽毛落在水面上，“你真的不记得我了吗？”沈眠怔住了。“我们……见过？
”陆深从口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给她。照片上是一个签售会的现场，人很多，
镜头聚焦在一个穿着白裙子的女孩身上。她正低着头，在书的扉页上写字，长发垂下来，
遮住了半边脸。但沈眠认出了那条白裙子，那是她三年前最喜欢的一条裙子。
也认出了那个场景。三年前，《夜航西飞》的第一场线下签售会，在城西的一家书店。
她是第一批到场的读者，排了三个小时的队，只为了在书上写一句话送给主播。
她写了什么来着？她想了很久，终于想起来了。她写的是：“谢谢你，让我在每个夜里，
觉得自己不是一个人。”陆深把书的扉页翻过来，上面正是她的字迹，
还有她留下的名字和电话号码。“你留了电话，”陆深说，“但我打过去，停机了。
”沈眠想起来了。签售会后没几天，那场车祸就发生了。她的手机在事故中摔碎了，
号码也注销了。后来的三年，她像一具行尸走肉，活在这个世界上，但没有真正地活着。
