第一章六月的不安六月的阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，落在李云锐的桌面上，
把那张被汗水浸湿的试卷照得发亮。李云锐盯着试卷上最后一道大题，笔尖悬在答题卡上空，
迟迟没有落下。他的额头沁出细密的汗珠，
—教室里那台老旧的挂壁空调正呼呼地吹着冷气——而是因为他根本不知道这道题该怎么解。
时间一分一秒地过去。他抬头看了一眼墙上的钟，距离考试结束还有十一分钟。“李云锐，
别看了，来不及的。”他深吸一口气，在答题卡上胡乱写了几步推导过程，然后把笔放下，
靠在椅背上，等待着这场数学期末考试结束的**。**响了。交完卷，
同学们三三两两地聚在一起对答案。李云锐没参与，他收拾好文具，从教室后门走了出去。
走廊里空荡荡的，其他教室还在考试。他靠着栏杆，从口袋里摸出一盒烟，抽出一支，
犹豫了一下，又塞了回去。学校不让抽烟，何况还是在考试期间。“算了。
”他把烟盒攥在手心，往楼下走去。李云锐今年十七岁，高二，成绩中等偏上，算不上顶尖，
但也绝不差。只是在父母眼里，“中等偏上”这四个字就是失败的代名词。
“你小时候多聪明啊，奥数全市一等奖，作文比赛全省二等奖，怎么越大越不行了？
”这是他母亲李梅最爱说的一句话。每次月考成绩出来，母亲都会翻出他小学时的那些奖状，
仿佛那些发黄的纸张能证明什么似的。其实李云锐自己也想不明白。他不是不努力，
该刷的题都刷了，该背的书也都背了，可成绩就是卡在那个不上不下的位置，
像一辆陷在泥坑里的车，油门踩到底也只是原地打转。走出教学楼，六月的热浪扑面而来。
校园里的香樟树正茂盛地绿着，知了声嘶力竭地叫着，仿佛在为夏天做最后的宣告。
李云锐沿着林荫道往校门口走。路上遇到班主任张老师，一个四十多岁的中年男人，
教了二十年的数学，头发都白了一半。“云锐，考得怎么样？”张老师笑着问。“还行吧。
”李云锐习惯性地用这句话搪塞。张老师看了他一眼，没有多问，
只是拍了拍他的肩膀说：“暑假好好复习，高三就是最后一搏了。”最后一搏。
这四个字让李云锐的胃像被人打了一拳，说不出的难受。他点了点头，加快脚步走出了校门。
校门口，来接孩子的家长已经挤成了一团。有人举着遮阳伞，有人拎着冰镇饮料，
有人正伸长脖子朝校园里张望。李云锐从人群中穿过去，没有看到自己父母的身影。
他也不意外，父亲李国强在一家物流公司开货车，常年在外跑长途，
母亲在一家超市做收银员，这个点还没下班。他一个人走在回家的路上。县城不大，
从学校到家走路只要二十分钟。这条路他走了两年，闭着眼睛都能走回去。
沿途的店铺他熟得不能再熟——拐角处的兰州拉面，学校对面的晨光文具店，
还有那家开了十几年的老书店，老板是个戴眼镜的瘦老头，总爱坐在门口的藤椅上打瞌睡。
今天老书店没开门，卷帘门上贴了一张白纸，上面写着四个字：“店铺**”。
李云锐站在门口看了一会儿，心里忽然涌起一种说不清的怅然。那家书店他常去，
虽然不怎么买书，但偶尔会进去翻翻杂志。老板从不催他买，也不嫌弃他只看不买，
偶尔还会跟他聊两句，说些“年轻人要多读书”之类的话。现在连这家店也要关了。
他继续往前走，拐进自家所在的那条巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，
墙皮脱落的地方露出里面的红砖。楼下停着几辆落满灰尘的电动车，
晾衣绳上挂着五颜六色的床单被套，在风里猎猎作响。李云锐家在四楼，没有电梯。
他爬楼梯的时候，手机震了一下，是母亲发来的消息：“考完试了？冰箱里有西瓜，
自己切着吃。”他回了个“好”字，把手机揣进口袋，继续上楼。打开家门，屋里很安静。
客厅的茶几上摆着一盘切好的西瓜，用保鲜膜蒙着，应该是母亲早上出门前切的。
李云锐没吃西瓜，而是径直走进自己的房间，把书包扔在床上，然后一头栽倒在床上，
盯着天花板发呆。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
李云锐盯着那只“鸟”看了很久，脑子里乱七八糟地转着很多事情——刚才的考试，
张老师说的“最后一搏”，母亲那句“你小时候多聪明”，
还有书店门口那张“店铺**”的告示。他忽然觉得，这个夏天还没开始，
就已经让人疲惫不堪了。第二章盛夏的夜晚晚上八点多，父亲李国强回来了。
李国强穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上带着长途驾驶后的疲惫。
他把车钥匙放在玄关的鞋柜上，换鞋的时候看到了李云锐的球鞋，鞋底快磨平了，
鞋面上还有一个破洞。“云锐，你这鞋该换了。”李国强说。李云锐从房间里出来，
看了一眼自己的鞋，无所谓地说：“还能穿。”“明天我休息，带你去买双新的。
”李国强说着走进厨房，打开冰箱，拿出那盘没怎么动过的西瓜，大口大口地吃起来。
李云锐靠在厨房门框上，看着父亲吃西瓜。李国强今年四十六岁，但看上去像五十多岁的人。
常年的长途驾驶让他的腰椎出了问题，右肩也因为长期握方向盘落下了毛病，
阴天的时候会疼得抬不起胳膊。但他从来不跟家里人说这些，每次问起，
都只是摆摆手说“没事没事”。“妈呢？”李云锐问。“你妈今天晚班，十点才下班。
”李国强吃完了西瓜，用袖子擦了擦嘴，“你暑假有什么打算？”“还没想好。
”“要不要去你姑那边住几天？你表弟挺想你的。”李云锐想了想，摇了摇头：“不去了。
”李国强看了儿子一眼，没有勉强。他从口袋里摸出一包烟，抽出一支点上，
深深地吸了一口。烟雾在厨房里散开，李云锐皱了皱眉，但没有说什么。
他早就习惯了父亲的烟味，那种劣质香烟的味道混合着车厢里的柴油味，
是父亲身上标志性的气息。“云锐，”李国强忽然开口，声音比平时低沉了一些，“高三了，
有什么想法没有？”李云锐知道父亲想说什么。
无非是“好好读书”“考个好大学”“别像爸一样开一辈子货车”之类的话。
这些话他听过无数遍，耳朵都快起茧子了，但每次听到，
心里还是会涌起一股复杂的情绪——有愧疚，有无奈，也有一点点不甘。“我想学建筑设计。
”李云锐说。这是他第一次跟父亲说起自己的想法。之前母亲问他想学什么专业，
他都用“还没想好”搪塞过去。不是他没想好，而是他不敢说。
他怕父母觉得这个专业不实用，怕他们问“学这个能挣多少钱”，
怕自己的梦想在他们眼里一文不值。李国强愣了一下，把烟掐灭在烟灰缸里：“建筑设计？
就是画房子图纸那种？”“差不多吧。”“那挺好，”李国强说，语气出乎意料地平静，
“你要是喜欢，就去学。”李云锐有些意外地看着父亲。在他的印象里，
父亲很少对他的选择表现出明确的支持或反对，大多数时候都是沉默的，
像一个背景板一样存在于他的生活里。但今天，父亲说了“那挺好”三个字，虽然简单，
却让李云锐的鼻子忽然有些发酸。“爸，”李云锐犹豫了一下，“我这次数学可能没考好。
”“考都考完了，别想了。”李国强站起身来，拍了拍儿子的肩膀，“早点睡，
明天带你去买鞋。”说完，他拎着换下来的工装走进了卫生间，不一会儿里面传来了水声。
李云锐站在厨房里，周围还残留着父亲的烟味。他忽然觉得，这个夏天也许没有那么糟糕。
第三章陈年旧事七月初，暑假正式开始。李云锐的生活变得极其简单：早上睡到自然醒，
吃几片面包当早餐，然后窝在房间里看书或者打游戏，中午随便吃点什么，
下午去县图书馆待几个小时，傍晚回来吃饭，晚上看看手机就睡了。
这样的日子过了快一个星期，母亲李梅终于忍不住了。“你一天到晚就知道窝在家里，
能不能出去走走？”李梅端着一盘炒青菜从厨房出来，语气里带着不满，“你看看人家王浩，
暑假第一天就去补习班报到了，你呢？连本书都不看。”李云锐夹了一筷子青菜，塞进嘴里，
含混地说：“我也在看书的。”“看什么书？小说？漫画？”李梅的声音提高了，“高三了，
还有心思看那些闲书？”“妈，我——”“你什么你？你以为我不知道？
上次月考年级排名又掉了五名，你还——”“行了行了。”李国强放下筷子，
打断了妻子的话，“大中午的，能不能消停会儿？”李梅瞪了丈夫一眼，但没有再说下去。
她端起碗，扒了两口饭，忽然又开口了，这次声音低了很多：“我不是要逼他，
我是怕他以后后悔。我们那时候条件不好，想读书都没机会，现在条件好了，
他要是考不上好大学，以后怎么办？”这句话李云锐听过无数遍。
母亲的这套说辞他几乎能背下来——小时候家里穷，外婆生了六个孩子，她是老大，
小学没毕业就辍学回家带弟弟妹妹，后来进了工厂，再后来工厂倒闭，
她就去超市做了收银员。她一辈子最大的遗憾就是没读过什么书，
所以把所有的希望都寄托在儿子身上。李云锐理解母亲的苦心，但理解归理解，
压力并不会因为理解而减少半分。恰恰相反，正是因为理解，他才觉得更加沉重。
他怕自己考不好，怕辜负父母的期望，怕成为别人嘴里那个“小时候挺聪明，
长大了就不行了”的典型。午饭后，李云锐没有去图书馆，而是骑上那辆破旧的自行车，
沿着县城的老街漫无目的地转悠。七月的县城像一个大蒸笼，热得让人喘不过气来。
街道两旁的梧桐树耷拉着叶子，柏油路面被晒得发软，踩上去有一种黏糊糊的感觉。
路上的行人很少，偶尔有一两辆电动车驶过，带起一阵热风。李云锐骑到了一片老居民区，
这里的房子都是上世纪八九十年代建的，红砖墙，铁窗框，阳台上堆满了杂物。
他把自行车停在路边，走进一条窄巷子，在一栋灰扑扑的楼房前停了下来。
这是外婆以前住的地方。外婆去年去世了，房子空着没人住，窗台上积了一层灰。
李云锐站在楼下，仰头看着四楼那个熟悉的阳台，想起小时候暑假来这里住，
外婆总是坐在阳台上给他扇扇子，一边扇一边讲故事。
来覆去就是那几个——狼外婆、牛郎织女、孟姜女哭长城——但李云锐每次都听得津津有味，
缠着外婆讲了一遍又一遍。后来他长大了，来得越来越少。每次来，
外婆都拉着他的手说：“云锐又长高了，外婆都快够不着你了。”再后来，外婆生了病，
躺在床上起不来，他就坐在床边陪她说话。外婆说话已经很费劲了，但每次看到他来，
眼睛里都有光。外婆走的那天，李云锐正在学校上课。母亲打电话到班主任手机上，
班主任把他叫出教室，告诉他这个消息的时候，他没有哭，甚至没有什么特别的反应，
只是觉得心里空了一块，像一个被掏走了果核的桃子，外表还是完整的，里面却已经空了。
他站在外婆住过的楼下，站了很久。七月的阳光毒辣辣地晒在他身上，汗水顺着脊背往下淌，
但他一动不动，像一棵被钉在原地的树。“小伙子，你找谁？”一个苍老的声音从身后传来。
李云锐转过身，看到一个头发花白的老太太拎着一袋菜站在巷口，正眯着眼睛看他。
“不找谁，”李云锐说，“我以前住这儿。”老太太仔细看了看他，
忽然笑了：“你是李老太的外孙吧？云锐？”“您认识我？”“怎么不认识？
你小时候在这儿住了一个暑假，天天在楼下跑来跑去的，整个巷子谁不认识你？
”老太太笑得眼睛眯成了一条缝，“长这么大了，我都不敢认了。你外婆要是还在，
看到你长这么高了，不知道得多高兴。”李云锐的鼻子一酸，眼眶忽然红了。
他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，对老太太笑了笑：“您身体还好吗？”“好着呢，
能吃能睡。”老太太扬了扬手里的菜袋子，“要不要上来坐坐？我孙子也放暑假了，
跟你也差不多大，你俩可以认识认识。”李云锐婉拒了老太太的好意，
骑车离开了那片老居民区。回去的路上，他骑得很慢，车轮碾过滚烫的柏油路面，
发出细微的沙沙声。风从耳边吹过，
夏天特有的气味——梧桐树叶的苦涩、路边烧烤摊的烟火气、还有远处河面上飘来的水腥味。
他忽然很想念外婆。想念她做的绿豆汤，想念她讲的故事，
想念她扇扇子时手腕上那串玉珠子轻轻碰撞的声响。他想，如果外婆还在，他一定会告诉她，
自己想学建筑设计，想画房子，想造房子。外婆一定听不懂，但她一定会笑着点头，
说：“好，好，云锐想做什么都好。”第四章深夜的便利店七月中旬的一个晚上，
李云锐失眠了。他躺在床上翻来覆去，脑子里像有一团乱麻，理不出个头绪。
白天的画面像走马灯一样在脑海中闪过——母亲失望的眼神，父亲沉默的背影，
补习班门口排队报名的家长和学生，还有外婆住过的那栋空荡荡的楼房。
他拿起手机看了一眼时间，凌晨一点十七分。他索性不睡了，从床上爬起来，
穿上一件薄外套，蹑手蹑脚地走出房间。客厅里黑漆漆的，父母的房间门关着，
里面传出父亲轻微的鼾声。李云锐摸黑穿好鞋，轻轻打开防盗门，走了出去。
县城的夏夜很安静，路灯昏黄的光洒在空荡荡的街道上，偶尔有一辆出租车驶过，
车灯在路面上拖出一道长长的光痕。空气比白天凉快了一些，但依然闷热，
像是捂了一层湿毛巾。李云锐沿着巷子走到大街上，漫无目的地走了十几分钟，
最后在一家24小时便利店门口停了下来。便利店的灯光很亮，
透过玻璃门可以看到里面整齐的货架和一个正在打哈欠的店员。他推门进去，
店员抬头看了他一眼，懒洋洋地说了一句“欢迎光临”，然后又低下头去刷手机。
李云锐在货架间转了一圈，拿了一瓶冰红茶和一袋薯片，走到收银台前结账。“七块五。
”店员说。李云锐扫了支付码，拎着东西走到便利店门口的塑料椅子上坐下来。
夜风从街角吹过来，带着一股淡淡的汽油味和烧烤摊残余的焦香。他拧开冰红茶喝了一口，
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在胃里激起一阵凉意。他正吃着薯片，手机震了一下。
他掏出来一看，是一条微信消息，发送者的备注是“林知夏”。“还没睡？
”李云锐愣了一下。林知夏是他的同班同学，坐在他前面两排，成绩很好，年级前十的那种。
他们平时没什么交集，偶尔在走廊里遇到会点个头，仅此而已。
他不知道为什么她会在这个时间给他发消息。“没呢，在外面。”他回复道。
“这个点了还在外面？你不怕被你妈骂啊？”“我妈睡着了。”“哦。
那你一个人在街上溜达？”“在便利店门口坐着。”对面沉默了几秒钟，
然后又发来一条消息：“哪家便利店？”“学校门口那个。”“等我十分钟。
”李云锐盯着这条消息，一时不知道该怎么回复。他正犹豫着要不要告诉她别来了，
又一条消息发了过来：“算了，你别等我了，我出不去，我妈把大门锁了。
”他忍不住笑了一下，把手机放在桌上，继续喝冰红茶。夜更深了，街道上彻底安静下来，
连出租车都很少见了。便利店的白色灯光把李云锐的影子投在地上，又长又淡，
像一个孤独的问号。手机又震了。“你今天怎么了？看起来不太开心。”李云锐皱了皱眉，
打字：“你怎么看出来的？”“感觉。你今天上课的时候一直在走神，
老张叫你回答问题你都没听见。”“你看得还挺仔细。”“坐你前面，不想看也能看到。
”李云锐不知道该怎么接这句话。他想了想，打了一行字：“也没什么，
就是有些事想不明白。”“什么事？说出来听听？”他盯着手机屏幕看了很久，
打了几行字又删掉，反复了好几次，最后只发了两个字：“算了。”“又算了？
你什么都算了算了，事情就能解决吗？”这条消息让李云锐心里一颤。他不知道为什么，
一个平时不怎么说话的同学，忽然说出了一句正中靶心的话。
他确实总是说“算了”——考试没考好，“算了”；跟父母吵架，
“算了”；想去学建筑设计又不敢跟家里说，“算了”。
