“KNG现在确实没有灵魂，我们会用操作把缺失的部分填上。”
“但灵魂这种东西，填上了也不会是原来的。”
采访在沉默中结束了。
画面切回直播间，我却还盯着屏幕上傅星野那张脸。
他承认了。承认KNG缺了我是缺了灵魂，承认现在的他无论怎么拼命操作，也找不回以前那种完整的东西。
但他还是会上场。
我也一样。
明天赛场上，我不会因为对面是他而手软。
时砚推门进来，手里拎着一袋热腾腾的关东煮，看见我盯着手机屏幕发呆，什么都没问。
他把关东煮放在我手边，然后去自己座位上调设备，键盘声轻轻响了几声就停了。
“明天加油，”他背对着我说，“我信你。”
我关掉采访视频，拿起一串鱼丸咬了一口，烫得舌尖发麻。
窗外的城市灯火连成一片，远处的体育馆穹顶亮着灯，那是明天比赛的地方。
我低头，把那串鱼丸慢慢吃完。
倒计时，最后一天。
比赛日清晨五点，我醒了。
翻身起来洗漱，经过客厅的时候，看见时砚已经坐在电脑前了，屏幕上是KNG的队标，他在看傅星野的连招慢放。
听见我的脚步声，他头也没回：“醒了？”
“嗯。”我走过去，把一杯温水放在他手边，“看多少遍了？”
“第七遍。”
时砚按下暂停键，指着屏幕上傅星野的一个微操细节。
“他昨天下午的训练赛里改了一个起手角度，之前他从来不用这个切入位。大概是为了防你。”
我站在他身后，看着屏幕上定格的画面。
确实，傅星野改了一个从前他绝不会用的角度——更刁钻，也更冒险。
那种改动背后意味着什么我比任何人都清楚：他在试图跳出我的战术预判。
他比任何人都了解我的思路，所以他在用全新的路径来避开我的陷阱。
“你打算怎么破？”时砚转头看我。
我沉默了两秒，然后说：“不破。他越是想避开我的预判，就会在别的层面露出更多破绽。让他跳，跳远了自然有人接不住他。”
时砚笑了一声，关掉录像：“行，听你的。”
早上八点，队员们陆续起床。
小周顶着鸡窝头从房间里出来，嘴里叼着牙刷含含糊糊喊了句“林老师早”，另外三个队员跟在后面，个个表情紧绷。
我挨个看了一眼，然后拍拍战术板：“过来，最后十分钟，只说三件事。”
队员们围过来，我在战术板上画了三条粗线：“第一，第一局节奏压慢，让对方急。”
“第二，时砚前五分钟不要进对面野区，对面打野会反蹲，进去就送。”
“第三——”
我顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸：“今天不管对面是谁，上了场只有五个对手，没有别的。听明白了吗？”
