内娱有一条不成文的规矩：演员可以换，经纪人不能惹。但你听说过吗？有两个经纪人，
从2017年就开始死磕，足足磕了九年。抢番位、截资源、发黑稿、买营销，招招见血。
业内送他们一个称号——“王不见王”。巧的是，这两位死对头手底下的王牌艺人，
被资本硬凑到了一部戏里。更巧的是，拍戏四个月，男女主角连对视都要用眼角余光偷偷瞄。
因为看一眼都可能被经纪人拉黑。网友给这对取了个名字：**仇二代**。意思是，
上一代的仇，下一代来还。但所有人都不知道——仇是真的，可“仇二代”之间的心动，
也是真的。---第一章：对视三秒，警告一次“Cut！这条过了，休息十五分钟。
”导演的话音刚落，男主角陆珩舟立刻松开了搭在我腰上的手，后退半步，
垂着眼皮看向地面。动作干净利落，像被烫了一样。我也不着痕迹地把手从他肩膀上收回来，
转身往休息区走。助理小跑着递来保温杯，眼神小心翼翼。“薇姐，”她压低声音，
“江姐今天在片场。”我的保温杯差点没拿住。江予澜。我的经纪人，浩瀚传媒的创始人，
圈内人称“铁血女帝”。她捧出过两个视帝一个视后，
手底下从来没有不听话的艺人——因为不听话的都被雪藏了。我顺着助理的目光看过去，
片场角落的监视器后面，一个穿着黑色西装裙的女人正抱着手臂，面无表情地看着我。
我咽了口唾沫，下意识地往陆珩舟的方向瞄了一眼。他也看到了。准确地说，
他看到了他经纪人沈书仪——众星娱乐的创始人之一，此刻正站在监视器的另一侧，
和江予澜隔了大概五米远，各自抱着手臂，谁也不看谁。两个人都面无表情，
像两尊门神一样杵在那儿。我听到片场的场务小声跟新来的助理说：“别站中间，
那两人中间是雷区。”新助理不明所以，场务压低声音补了一句：“2017年开始的，
九年了，中间死过人的。”“死过”是夸张。“死过”是黑稿、截代言、抢资源，
是你家艺人官宣一番我家的就降成二番，是你家顶了我家的角色，
我家的编剧下场公开撕你家的。娱乐圈里每天都在发生的那些事，
只不过这两位做得比别人更狠、更彻底、更不死不休。这些年两家的梁子越结越深。
从最初的番位之争，到后来只要是对方看上的项目，另一家就一定来截。
抢商务、抢角色、抢综艺、抢晚会站位——两个人斗出了肌肉记忆，见招拆招，不用思考，
本能反应。业内有一句话：你问S+项目的制片人最怕什么？不是怕演员塌房，
不是怕审查不过，是怕江予澜和沈书仪同时看上你家的项目。一个要一番，一个也要一番，
制片人在中间被夹成肉饼。所以，《逐光》这个项目官宣的时候，整个内娱都疯了。陆珩舟，
沈书仪旗下的顶流小生，新生代男演员里的顶配资源咖，
一部《长夜烬明》直接把他送上了腾讯星光大赏年度最受欢迎男演员的位置。我，
江予澜手底下的当家花旦，去年一部《将门毒后》破了平台热度纪录，
今年年初刚拿下高奢代言。两个S+级别的艺人，被视频平台硬凑到了一部古装剧里。
不凑不行。平台方把S+项目的KPI和广告对赌协议拍在桌上：不接受捆绑营业，
排片权重直接砍三成。在真金白银面前，什么仇什么怨都得往边上让让。
但让一步不等于全让。开机那天，两家团队分别提了一份“合作边界清单”。
据说两份清单加起来的页数比剧本还厚。红毯站位要隔开至少两个人，发布会座位不能挨着，
宣传物料严格分开——就连杀青宴上切蛋糕，两个人用的都是不同的刀。
官宣海报上的主演排序，最终写了六个字：“排名不分先后”。
网友笑疯了：“头一回见男女主演名字排个序还得联合国调停。”我跟陆珩舟的第一次见面，
是在开机前一周的剧本围读会上。他进来的时候我正在低头看剧本，余光扫到他坐下，
我下意识抬头，正好对上他的视线。他也在看我。就那一下。可能连零点五秒都不到。
然后我们同时移开目光。他的助理立刻凑过来在他耳边说了句什么，他微微点头，
低下头翻剧本，再也没有往我这个方向看过一眼。我的助理也在同一时间递来了水，
顺便用只有我能听到的声音说了句：“薇姐，江姐说剧本围读全程有站姐蹲，让你注意分寸。
”分寸。我和陆珩舟之间的分寸，就是不存在。围读会上我们中间隔了三个位置。
导演让我俩对一场戏，我们念台词的间隙里，眼神交流全程不超过零点五秒。导演喊停之后，
他立刻站起来走了出去。制片人追出去问他去哪，他说：“透透气。”后来我才知道，
那天沈书仪给他下了死命令：围读会上不准跟田薇有任何眼神接触。
要是被拍到他对田薇笑了，回公司写三千字检讨。我这边也差不多。
江予澜在我进组之前找我谈话，原话是：“剧里你怎么演我不管，那是你的专业。剧外，
你跟他就是合作关系，多一个眼神都不要有。记住，你是江予澜的人，他是沈书仪的人。
这条线，你不能越。”我当时点头了。但拍戏这件事，不是你说了算的。
《逐光》是一部古装权谋剧，我演一个隐姓埋名的前朝公主，
陆珩舟演一个背负血仇的年轻将军。两个人在乱世里假结婚，假戏真做，
从互相试探到生死相托。情感戏极重，吻戏、床戏、哭戏，轮着来。第一场吻戏拍完，
导演喊“过”之后，陆珩舟几乎是弹开的。他往后退了两步，用手背擦了擦嘴角，
动作很自然，但我看得很清楚——他耳尖是红的。我低头整理戏服的衣带，
装作什么都没发现。场记在一边小声说：“这俩演员也太敬业了吧，吻戏一条过，
拍完还这么避嫌。”避嫌。这两个字成了《逐光》拍摄期间，我和陆珩舟之间最精准的概括。
但有些东西是藏不住的。比如拍第三个月的某天，我们拍一场雪中告白的戏。
横店的冬天冷得刺骨，我穿着单薄的戏服跪在雪地里，
台词念到第三遍的时候嘴唇已经冻得发紫了。导演说要保一条，我咬着牙又跪了下去。
那场戏陆珩舟的台词不多，主要是我的独白。他全程站在我对面，用大衣裹着我，听我哭。
哭到最后我已经分不清是戏里还是戏外了，眼泪止不住地往下掉。导演喊“过”之后，
我整个人抖得像筛糠。陆珩舟没有立刻松开我。他低头看了我一眼，嘴唇动了动，
像是想说什么，但最终什么都没说。他脱下自己的军大衣裹在我身上，然后转身走了。
那个动作被蹲守在片场外面的站姐拍到了。照片当天晚上就上了热搜。
#逐光路透陆珩舟给田薇披衣服#热搜词条在榜上挂了不到一个小时，就被撤了。
我知道是谁撤的。沈书仪。第二天，江予澜给我发了一条微信：“热搜的事看到了。不用管，
但记住，不要再有下一次。”我没有回复。因为我知道，不会有“下一次”的。我们之间，
从来就没有“下一次”。
---第二章：超话词条：仇二代真正让我和陆珩舟之间的那层纸被捅破的，
是《你好星期六》的那场录制。节目组安排了一个游戏环节，
叫“悬崖抱”——男生单手把女生提起来，女生要条件反射地蜷缩成一团，考验默契。
这个环节在原定台本里是不存在的。是录制前一天，平台方临时加进去的。
据说为了加这个环节，双方团队在电话里吵了四十分钟。沈书仪说“肢体接触太密”，
江予澜说“剪辑后容易被恶意解读”。最后是平台方撂了狠话：不加这个环节，
正片的综艺植入广告位少一个，广告对赌直接黄。最后加进去了，但附带了一份补充协议。
后来我听现场导演说，那份协议里明确规定了“虚扶腰的角度不得超过三厘米误差”，
附带示意图。连受访时谁先看谁、谁先笑、笑多久都写进了合同。那期节目播出后，
内娱炸了。不是因为游戏本身，是因为游戏结束后，
摄像师忘记关机的几秒钟里拍到的一段画面。陆珩舟把我放下来之后，我没有站稳，
身体歪了一下。他伸手扶了我一把，手按在我腰上，掌心很烫。然后他忽然笑了，
低声说了一句话。现场收音没收清楚，但唇语被网友逐帧扒出来了。他说的是：“你轻了。
是不是又没好好吃饭。”弹幕当场就炸了。当天晚上，
一个叫“仇二代”的词条空降热搜第一位，后面跟着一个“爆”字。词条里最火的一条微博，
是一个粉丝整理的“陆珩舟×田薇避嫌名场面合集”——红毯背对背站，
位被安排得远远的；眼神交汇的瞬间两个人都像触电一样移开；杀青宴上连一张合照都没有。
最后附了一句话：“上一代的仇，下一代来还。但你们两个，确定真的在还吗？
”这条微博被转发了二十多万次。我的手机震了一整夜。江予澜打了三个电话，
我一个都没接。我不敢接。不是因为怕被骂。是因为我不知道怎么跟她解释，
为什么那天录完节目回到酒店，我的手机里多了一条微信。发消息的人是陆珩舟。
我们拍戏四个月，从来没有加过微信。两家团队严格管控，
所有工作沟通全部通过各自的执行经纪中转。他能拿到我的微信号，
说明他绕过了至少三个人。消息只有一行字：“今天说的那句，是认真的。你瘦了。
”我盯着那行字看了很久。最后回了一个字：“嗯。”他知道我看到了。我知道他知道了。
但我们都没再多说一个字。因为多说一个字，被经纪人发现，就完了。
---第三章：高烧与高定《逐光》杀青那天，横店下了很大的雨。
剧组在摄影棚里办了一个简单的杀青仪式。蛋糕推出来的时候，
所有人都看着我和陆珩舟——按照惯例，男女主演应该一起切蛋糕。但他站在原地没动。
我也没动。最后是导演尴尬地笑了笑，自己拿起了刀。那天晚上我回到酒店，
收到了一条陌生号码发来的短信。“杀青快乐。保重。”没有署名。但我认得那十一位数字。
是陆珩舟的私人号码。他不知道从哪里搞到了我的手机号，
用一个我从没见过的号码发了这条消息。我把那条短信截图，存在手机最深的相册里。
杀青之后，我和陆珩舟进入了宣传期。宣传期是两家团队最头疼的时候——红毯要分开走，
采访要分开录，连海报都要严格分开。双人直播是品牌方要求必须做的，
我们就在直播间里隔着一臂的距离，各自看着各自的镜头，
像两个被班主任盯着同桌的小学生。但粉丝还是从夹缝里抠出了糖。有一场直播里，
品牌方安排了一个环节：互相给对方画肖像。陆珩舟画得很认真，低头的时候额发垂下来，
遮住了半张脸。画完之后他把画板转过来给我看——画得其实不太好，但右下角他签了名，
签名的旁边，用很小的字写了一行数字。粉丝放大之后发现，那是《逐光》里，
我们那场雪中告白的拍摄日期。我的画板转过来的时候，右下角也有一行数字。同一行。
那场直播结束后，田作之赫超话单日新增了十万粉丝。三天后，
平台方在《逐光》的宣传例会上抛出了一个新议题：让陆珩舟和田薇录一期双人采访，
穿雪景主题的情侣装，重现剧中雪中告白的场景。江予澜当场拍了桌子：“不行。
”沈书仪那边也拒绝了，理由差不多——营业感太重，容易被解读为炒CP，
对两家艺人后续的独立发展都不利。平台方没再坚持。但三天后，出事了。
陆珩舟的站姐发了一组图：他穿着那套雪景主题的情侣装，一个人站在摄影棚里，
面前是一块绿幕。照片被发出来的时间是凌晨两点。配文只有三个字：“一个人。
”照片是从门缝里**的，模糊得不行，但还是能看清他的表情——他对着绿幕，
嘴角挂着一个很淡很淡的笑，像是在看什么东西。绿幕上什么都没有，
但他的眼神温柔得不像话，像是对面真的站着一个人。
