男朋友的发小第一次见面，细声细气说自己体寒怕冷。我扒下他身上**款羽绒服，
直接裹她身上。她愣了三秒。后来她说"嫂子做的菜好好吃，我都想天天来蹭饭了"。
第二天她打开门，看见我拎着锅碗瓢盆和一周的食材站在她家楼下。
她说"哥哥从小对我最好了，像亲哥哥一样"。我说"既然是亲妹妹，那我帮你们上族谱吧，
我认识民政局的人。"她脸，终于绿了。【第一章】从小我妈就说我缺心眼。我不服气，
我这叫实心眼。别人说什么我信什么，而且说干就干。上小学那会儿，
同桌哭着说她橡皮丢了，没橡皮她就活不下去了。第二天我抱了一整箱橡皮到教室，
三十六块，批发价。同桌看着那一箱橡皮，嘴角抽了半天，最后挤出一句："沈鹿吟，
你是不是有病。"我说没有啊，你说活不下去了，我总不能见死不救。
后来这个毛病一直没改。大学室友叹气说："谁要是给我买那条裙子，我就嫁给谁。
"我刷了卡。她穿着裙子站在宿舍门口，看着我手里的民政局地址，腿都软了。"沈鹿吟！
我开玩笑的！""可是你都穿上了。"工作以后更离谱。
领导在季度会上拍桌子："这季度业绩翻倍，我当众给你们跪下！"全组人笑笑就过了。
我没笑。我花了四个月，带着整个项目组把业绩翻了2.3倍。年终晚会那天，
我默默把一个蒲团放在了领导面前。全场四百多人，针落可闻。领导脸上的表情，
我至今记得——先是白，然后红，最后紫。他跪了。跪完之后他说："沈鹿吟，
你以后开会能不能别坐第一排。"我用这份耿直，净化了我的社交圈。
留下来的人都知道——跟我说话，想好了再开口。我不挑字眼，你说什么，我就当什么。
所以当我男朋友顾深跟我说，他有个从小一起长大的发小要来城里，
让我对人家好一点的时候。我点头。"行，你放心。"他不知道，他应该让他发小放心才对。
林栖来的那天，下着小雨。顾深开车去接，我坐副驾驶。车停在高铁站出口，
我远远看见一个瘦小的身影撑着伞走过来，长发披肩，碎花裙子，走路的时候微微低着头，
像一株被雨淋湿的白茉莉。她拉开后座车门的时候，一股栀子花味儿的香水飘进来。"深哥。
"这两个字从她嗓子里出来，又细又软，尾音微微上挑，像猫爪子在绒布上划了一道。
顾深从后视镜里看她，笑了："栖栖，到了就好，路上累不累？"栖栖。
我扭头看了顾深一眼，他叫我的时候从来都是"鹿吟"，平平的，跟念菜单似的。
不过没关系，我不计较这个。"嫂子好。"林栖对上我的视线，笑容乖巧到无可挑剔，
"深哥经常提起你，说你特别照顾人。""嗯，"我点头，"有什么需要你说。
""嫂子一看就气血足。"她搓了搓自己的手指，声音更低了一点，"不像我，天生体寒，
一到冬天就手脚冰凉，怎么都捂不热。"她说这话的时候，眼睛往顾深方向瞟了一下。很快，
快到大多数人注意不到。但我注意到了。不过这不重要。重要的是——她说她冷。
我解开安全带，探身过去，一把扯住顾深身上那件**款羽绒服的拉链，唰——拉到底。
"脱了。"顾深愣住："啥？""林栖体寒，你穿这么厚干嘛。
"我把他身上那件三万八的联名款羽绒服扒了下来，转手裹在了林栖身上。羽绒服太大，
把她整个人兜进去，只露出一张被砸懵了的脸。"暖和吗？"我问。林栖的嘴微微张着，
眼睫毛眨了三下。那个乖巧的笑容裂开了一条缝，又飞快地补了回来。"……暖和，
谢谢嫂子。"后视镜里，顾深穿着单薄的衬衫，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他看看自己，
又看看我，嘴唇动了动，到底没说出话来。我帮他把空调开到了最大。"别着凉了。
"我拍拍他的手臂，"你体寒不？不体寒就忍忍。"顾深深吸一口气。"……不体寒。
""那就好。"我放心地靠回椅背上。车内安静了一路。我从后视镜里看了一眼林栖。
她裹着那件巨大的羽绒服，脸埋在领子里，两只眼睛露在外面，直勾勾地盯着我后脑勺。
那个眼神不像是感激。更像是在重新评估猎物的难度。没关系。你说什么，我就信什么。
这是我沈鹿吟的规矩。【第二章】林栖在城里暂时没找到房子，顾深说让她先住他那儿，
客房空着也是空着。我所行。我是真心所行。我这个人不疑人，更不疑我男朋友。
他说是发小，我就当发小处。搬进去的第三天，顾深请我们三个人在家吃饭。我下厨。
毕竟我做饭是有口碑的——我闺蜜陈圆圆原话是："你做的红烧排骨能让我跟前男友复合，
再分手一次，再复合一次。"那天我做了四菜一汤。
蒜蓉虾、糖醋小排、酸菜鱼、清炒荷兰豆、番茄蛋花汤。林栖坐在桌前，
每夹一筷子都发出微弱的赞叹。"嫂子做的菜好好吃……"她抬起头，眼眶微微泛红，
声音像碎了一角的瓷器："我一个人在外面漂了这么久，好久没吃过家常菜了。
"筷子停在半空，鼻头轻轻抽动了一下。顾深放下手机，
看了她一眼："你之前在老家不是跟你妈一起住吗？""妈妈做的菜和嫂子做的不一样。
"林栖用纸巾按了按眼角，对着我笑了一下，"嫂子做的菜有一种……家的感觉。
我都想天天来蹭饭了。"这句话说完，她低下头继续吃，像是随口一提。但"天天"两个字，
她咬得很重。我看了她三秒。想了两秒。第五秒我拿出手机打开了备忘录。
"你口味偏甜还是偏辣？有没有忌口？对海鲜过不过敏？"林栖的筷子顿住了。"啊？
""你说想天天蹭饭嘛，"我一边打字一边说，"我得提前列好下周的菜单。你放心，
我不重样。周一到周五都安排好，周末你自己选。"林栖眨了眨眼。顾深也抬起头，
表情复杂。"鹿吟，她就是随口——""她说天天，"我认真地纠正他，"天天不是随口。
天天是一种承诺。"我放下手机，端起碗喝了一口汤。"放心，我说到做到。
"第二天早上六点半，我拎着两个保温袋出现在了林栖家——不对，顾深家的门口。
一个保温袋装着早餐：小米粥、煎蛋、蒸红薯、一碟凉拌黄瓜。
另一个保温袋装着午餐的半成品和一张手写菜谱，标注了每道菜的加热方式和时间。
我按门铃。林栖来开门的时候，头发乱成一团，睡衣领口歪到了肩膀上，
脸上的表情在看到我拎着的东西时，经历了困惑、震惊、不信、嘴角抽搐四个阶段。
"嫂子……你怎么来了？""送饭。"我把保温袋递给她，
又从身后拎出一个更大的袋子——里面是一周的食材，分装在七个保鲜袋里，
每个袋子上都贴了标签：周一（糖醋里脊+蒜蓉西兰花），
周二（可乐鸡翅+虾仁豆腐）……"你说想天天蹭饭，但你上班和我不顺路，
每天跑一趟太累了，"我把食材塞进她手里，"所以我把一周的量一次性送过来，
你按标签热就行。微波炉中火三分钟，烤箱180度八分钟，菜谱上都写了。
"林栖抱着那堆东西，两只胳膊都快撑不住了。她嘴唇翕动了好几下。"嫂子……我，
我昨天就是客气——""对，"我点头，"你客气，我当真。"我拍拍她的肩膀，
真心实意地说："你说家常菜有家的感觉，那我就把家的感觉给你搬过来。吃完了跟我说，
我下周再送。"我走的时候回头看了一眼。林栖站在门口，抱着两个保温袋和一大袋食材，
碎花睡裙的下摆被晨风掀起来。她的表情不再是昨天那种精致的楚楚可怜。
更像是吞了一只苍蝇，还不能吐出来。那一周，她真的吃了。不是她想吃，
是她不得不吃——因为我每天晚上都会发微信问她反馈。"今天的糖醋里脊甜度可以吗？
""鸡翅有没有入味？""虾仁我用的是青虾，你觉得和基围虾比哪个口感好？
"她每一条都要回复，每一条都要违心地打出"好吃"两个字。因为她不能不回。
她要是不回，就等于承认昨天那句"想天天蹭饭"是假话。
一个在男朋友面前维持"乖巧可人"人设的女孩子，承受不起"说假话"这个标签。
周五那天晚上，顾深给我打电话。"鹿吟，栖栖说你给她送了一周的饭？""嗯。
""……你是不是有点过了？""她说想天天蹭饭啊。"电话那头沉默了五秒。
"她就是客气一下。""客气也是话，"我理所当然地说，"话说出口了，我就接住。
这叫尊重。"顾深又沉默了三秒。"那你别送了，她跟我说她有点……吃不消。""行，
"我立刻答应，"那下周她自己做。需要我把那套锅具留给她吗？""……不用了。
"挂了电话，我坐在沙发上想了一会儿。林栖这个人，说话很有意思。每一句都有两层意思，
一层给别人听，一层给自己留。"天天蹭饭"不是想吃饭，是想靠近顾深。
"体寒怕冷"不是真冷，是想让顾深心疼。可惜她碰上了我。我不听弦外之音。
你给我什么音，我就接什么音。你说蹭饭，我就真的给你做饭。你说怕冷，
我就真的给你衣服。你话里藏着的那把小刀，我看见了。但我不拔它。
我把它焊死在你自己手里，让你握到手心流血。不是的。我在想什么呢。我就是实心眼，
我就是当真了。我喝了口水，把菜单删掉，洗了碗，睡觉了。【第三章】周末，
顾深约了几个朋友在家里聚会。我去的时候，林栖已经在了。她换了一条奶白色的连衣裙，
长发用一根缎带松松绑着，坐在沙发角落里，膝盖并拢，手指捏着一杯柠檬水，
像一幅被裱好的工笔画。顾深的朋友们——大多是从小一起长大的，对林栖的态度很亲昵。
"栖栖来啦？""栖栖瘦了吧？""深哥你照顾好栖栖啊。"栖栖栖栖栖栖。
一屋子人喊她名字的时候，语气里都带着一种特殊的温柔。
那种温柔是给"从小看着长大的妹妹"的，自带滤镜，自带豁免权。我站在门口换鞋的时候，
听到这些声音从客厅里飘过来。不难受。真的不难受。我只是觉得，
这个圈子有一条隐形的线，线的这边是"自己人"，那边是"后来的人"。我是后来的人。
没关系。我换好鞋走进去，挨个打了招呼。大家对我也客气，
但那种客气和对林栖的亲昵之间，隔着十五年的时差。聚会进行到一半，
有人提起小时候的事。
一个戴眼镜的男生——好像叫什么子轩——笑着说："你们还记得小学那次秋游吗？
深哥背着栖栖爬了一下午的山，回来腿都抖了。"全场哄笑。顾深摆手："小时候的事了。
"林栖低着头笑，耳根泛粉。然后她抬起头，看了看顾深，又看了看我，声音轻轻的，
像风吹过棉花糖："深哥从小对我最好了。"她停了一下。"像亲哥哥一样。
"这句话落地的时候，客厅里有一瞬间的安静。很短暂的安静，短到大多数人不会注意到。
但我注意到了。我还注意到林栖说"像亲哥哥一样"的时候，她的视线从顾深脸上划过，
在他嘴唇的位置停了0.5秒。亲哥哥。我把这三个字在脑子里转了一圈。然后掏出了手机。
"鹿吟？"顾深看我低头划手机，"你在干嘛？""查东西。"我花了两分钟，
找到了我要的页面。然后我抬起头，看着林栖，表情真诚到无可指责："栖栖，
你说顾深像你亲哥哥一样，那你们有没有考虑过上族谱？"全场的笑声像被人掐住了脖子。
所有人的脸都僵住了。林栖的柠檬水差点泼在裙子上。"……什么？""上族谱啊，
"我把手机屏幕转过去给她看，上面是一个关于'非血缘关系认亲入谱'流程的帖子，
"如果你们的关系像亲兄妹一样，那完全可以走法律程序认亲。
我有个同事的老公在民政局工作，我可以帮你们问问具体流程。"我的语气平静，
就像在讨论周末去哪儿吃饭。"这样的话，栖栖你以后就是顾家的女儿了，
逢年过节也能名正言顺地回家过年，不用一个人在外面漂着了。多好。"空气凝固成了固体。
我听见有人倒吸一口凉气。林栖的脸——我从没见过一张脸能在三秒钟之内换这么多种颜色。
白了，红了，又白了。她嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来："嫂子，
我……我就是打个比方——""比方是比方，但你说'亲哥哥一样'，
'一样'这个词说明你是认真的，"我掰着手指，逻辑清晰地分析，"如果只是感情好，
你会说'跟哥哥似的'，用'一样'说明你对这段关系的定位是——""够了！
"顾深的声音突然炸开。他站起来，脸色铁青，手里的啤酒罐被捏出了凹痕。"沈鹿吟，
你在胡说八道什么？"客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针走动。
所有人的目光在我和顾深之间来回弹射。林栖低下了头，肩膀微微颤抖。
从我的角度看不清她的表情，但她的手指紧紧攥着裙摆，指节泛白。
那个戴眼镜的子轩打圆场："深哥，嫂子可能就是字面意思——""字面意思？
"顾深的声音压低了，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"当着所有人的面说上族谱？
你知不知道你在说什么？栖栖是我从小看着长大的妹妹，你这样说让她怎么想？"我看着他。
"她自己说的是亲哥哥一样，"我的声音很平，"亲哥哥不就是一家人吗？一家人不上族谱，
上什么？"顾深的胸膛剧烈起伏了两下。他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，
眼底的怒意被压成了一层薄冰。"你跟我出来。"他拽着我的手臂走进了卧室，关上门。
门关上的那一瞬间，我余光扫到林栖抬起了头。她看我的眼神，透过那层水汽，
冷得像淬过冰。但当旁边的人关心地递上纸巾时，她的眼眶立刻又红了起来。
"我没事……嫂子可能不是故意的……"卧室里，顾深松开我的手臂，背对着我站了十几秒。
然后转过身。"鹿吟，你能不能正常一点？""我挺正常的啊。""正常？
"他的嘴角抽了一下，"你当着我所有朋友的面，
说要给栖栖上族谱——你知道外面那些人现在怎么想你吗？""怎么想？
""他们会觉得你在针对她！觉得你善妒！觉得你容不下我身边有别的女生！"我站在原地，
看着他。他的脸因为愤怒泛着薄红，喉结上下滚动，呼吸又重又急。这是我认识顾深两年来，
他第一次对我发这么大的火。"顾深，"我说，"她说你像她亲哥哥，我帮她把话落到实处，
哪里不对？""那是客气话！是礼貌性的表达！你为什么非要当真？！
""因为我就是这样的人，"我说，"你不是因为这个才喜欢我的吗？
"顾深的怒火在这句话面前顿了一下。他张了张嘴，没说出话来。我走过去，拉开卧室的门。
"我知道了，"我说，"下次她说什么，我先问过你再当真。"我走出卧室的时候，
客厅里的气氛还是冻着的。所有人都在假装看手机，假装没听见卧室里的对话。
林栖还坐在角落里，眼眶红红的，看见我出来，往旁边缩了缩——像一只受了惊的小鹿。
"嫂子……对不起，是我说话不注意，让你误会了。"她的声音又轻又小，带着颤抖，
每一个字都恰到好处地可怜。我看着她。她看着我。在那一瞬间，我们的目光在空中交错。
她的眼睛里有湿润、有委屈、有小心翼翼的讨好——以及，
在所有这些表演的最底层——一点点试探。一点点得意。因为刚才那场冲突，她赢了。
男朋友在所有人面前冲我发了火，替她撑了腰。她的人设更稳了。而我，
成了那个"善妒的女朋友"。我收回视线，弯了弯嘴角。"没误会。你说什么，我都信。
"我拎起包，走了。走出单元门的时候，外面下着毛毛雨。我站在雨里，仰起头，
让细密的雨丝落在脸上。凉的。不是因为心疼，是因为我在算一笔账。三次了。羽绒服那次，
蹭饭那次，族谱这次。三次都是她先开口，我当真执行，她却总能把自己摘干净。每一次，
我都成了"过分"的那个人。我擦了一把脸上的雨水。行。你不是爱说话吗？那就继续说。
我沈鹿吟最大的优点就是——你说多少，我接多少。咱们走着瞧。
【第四章】冷战持续了三天。顾深没有主动联系我，我也没联系他。不是赌气。
是我在想一件事——他冲我发火的时候，他的第一反应不是"鹿吟为什么这么做"，
而是"栖栖会怎么想"。这个优先级，让我嚼了三天。第四天晚上，他来了。
拎着我喜欢的那家店的栗子蛋糕，站在我家门口，表情有点别扭。"上次是我态度不好。
"他没说道歉，但语气已经软了。我开门让他进来。"蛋糕放冰箱。"他放蛋糕的时候，
我瞥见他手机屏幕亮了一下。微信消息，头像是一朵白色的栀子花。林栖。
消息内容我没看清，只看到一个"深"字。他很快按灭了屏幕。我什么也没说。
那天晚上我们和好了。和好的方式很简单——他陪我看了一部电影，
**在他肩膀上吃完了栗子蛋糕。但我知道有些东西变了。
他开始注意跟林栖的距离了——至少在我面前。他不再叫她"栖栖"了，改口叫"林栖"。
他约朋友聚会也会提前跟我报备。但他的朋友圈里，林栖发的每一条动态，他都有点赞。
每一条。周四晚上十一点，我躺在床上刷手机。林栖发了一条朋友圈。照片是一家日料店，
两份定食摆在对面，暖黄色的灯光，氛围暧昧。
配文：今天被投喂了～深哥带我吃了心心念念好久的日料，
幸福感爆棚（配一个笑脸和一个爱心emoji）。
照片的构图很讲究——对面那份定食的位置刚好在画面中央，虽然没拍到人，
但"两个人单独吃饭"这件事本身，已经说明了一切。
评论区有几个人回复："哇好浪漫～""深哥太会了！
""你们也太甜了吧～"没有人提到我。我把这条朋友圈来来**看了三遍。第一遍看照片。
第二遍看配文。第三遍看评论。然后我做了一件事。
我在评论区回复了一条：**"这家店我也想去！看着好好吃！下次带我一起呀！
"**后面加了三个感叹号和一个流口水的emoji。语气真诚、热情、没有一丝攻击性。
就像一个完全不懂弦外之音的傻白甜女朋友，看到男朋友带朋友吃好吃的，
只觉得自己也想吃。评论发出去之后，林栖的朋友圈安静了十分钟。没有人回复我。
那些刚才还在起哄"太甜了"的人，全部消失了。十分钟后，林栖回复了我："好呀嫂子！
下次一定带你（笑脸emoji）。"第二天中午，我出现在了那家日料店。
我直接走到前台，报了顾深的名字订了位。
然后给林栖和顾深各发了一条微信："中午我请客！就你推荐的那家日料！我已经订好位了！
"林栖的微信回了三分钟。那三分钟里，对话框的"对方正在输入"跳了又停，停了又跳，
来回反复了六次。最后发过来一句："嫂子太客气了，其实不用——""来嘛来嘛，
你都说好吃了，我馋了一晚上！"她没法拒绝。
因为拒绝就等于承认昨天那条朋友圈不是单纯的"吃饭分享"。中午，
三个人坐在那家日料店里。我坐在顾深旁边，林栖坐对面。
和她朋友圈里的两人世界构图完全不同。我点了一桌子菜，吃得很开心，
还不停地给林栖夹菜："你昨天说这家好吃，果然好吃！多吃点！
"林栖的筷子夹着一块三文鱼，嘴角的弧度维持着标准的礼貌微笑。但她的眼皮跳了。
我看见了。吃到一半，我去了趟洗手间。回来的时候，我没有直接进包厢，
而是在走廊拐角停了一步。包厢的门半开着。里面传来林栖的声音。"深哥，
你女朋友是不是……不太懂社交啊？"她的语气是那种恰到好处的关心，
带着一丝无奈的笑意。"我发个朋友圈她就跑来了，搞得我怪不好意思的。"顾深没说话。
"我不是说嫂子不好，"林栖的声音更低了一点，"就是有时候觉得，
她好像分不清什么是客气话、什么是真心话。这样在外面会吃亏的……"她叹了口气。
"深哥，你要好好照顾她啊。"停顿了一下。然后我听到了另一个声音。极轻，极短，
像指甲划过桌面。"——其实有些事，不用做到这个份上的。"这句话的尾音，
和前面的"关心"完全不同。前面那些话是说给可能听到的人听的。这一句，
是说给顾深一个人听的。意思是：她太烦了。你管管她。我站在走廊里，数着自己的心跳。
一下。两下。三下。然后我推门进去。"等久了吧？洗手间排队！"我笑着坐回顾深旁边，
自然地拿起筷子。林栖的脸上的表情在我推门的那一瞬间完成了切换——从刚才的微妙松弛，
变回了乖巧得体的笑容。但切换的速度比前几次慢了零点几秒。那零点几秒的延迟里，
她的眼角还残留着一丝未收尽的——厌恶。我没看错。但我不是唯一看到的人。
我余光扫向顾深。他的筷子停在碗沿上方，没有落下去。他的视线落在林栖脸上，
很轻、很快地划过，然后移开了。但他夹菜的手，顿了一下。很轻微的一个停顿。
轻微到林栖没有注意到。但我注意到了。那天回去的路上，顾深一直没怎么说话。
开车的时候，他的拇指反复摩挲方向盘的皮面，那是他在想事情的时候才有的习惯。"鹿吟。
""嗯。"他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
最后只说了一句："以后她发朋友圈……你不用每条都回。""为什么？"他没回答。
但他的眼神，和三天前冲我发火时的那个眼神，不一样了。三天前，
他看我的时候眼底全是烦躁——觉得我不懂事，觉得我给他添麻烦。现在，他看我的时候，
眼底多了一点别的东西。我说不上来那是什么。困惑，也许。
或者是某种刚刚萌芽的、他自己都还没意识到的——怀疑。种子种下了。不急。让它自己长。
【第五章】林栖很聪明。朋友圈那件事之后，她收敛了一段时间，不再在社交媒体上做文章。
她换了一个更安全的战场。周日，顾深父母请吃饭，林栖也在。
对林栖的态度跟对亲女儿似的——"栖栖怎么又瘦了""栖栖多吃点""栖栖那件衣服好看，
阿姨下次给你也买一件"。我坐在旁边，安静地吃饭，偶尔被叫到名字。"鹿吟，添点饭？
""不用了阿姨，谢谢。""哦，那栖栖你呢？再来碗汤吧。"这种待遇差我已经习惯了。
顾深妈妈不是不喜欢我，只是她对林栖多了十五年的感情存款。我是新来的储户，
林栖是VIP。吃到一半，林栖站起来去厨房帮忙端汤。然后——"啊！
"一声惊呼从厨房传出来。所有人都站了起来。我走过去的时候，林栖蹲在地上，
右手手背通红一片，滚烫的排骨汤泼了大半在她手上。瓷碗碎在地上，汤汁四溅。
她没有大声哭，只是咬着下唇，眼泪一颗一颗无声地往下掉，左手死死攥着右手腕，
肩膀一抖一抖的。"栖栖！"顾深妈妈急得脸都白了，拉着她的手看，"怎么这么不小心！
""没……没事阿姨，是我自己手滑了……"林栖声音发颤，抽了一下鼻子，"碗打碎了，
对不起……"不是先说手疼，是先道歉碗碎了。教科书级别的楚楚可怜。
顾深已经冲过来了："栖栖你手——""我来。"我的声音不大，但很稳。所有人都看向我。
我蹲下来，平静地拿起林栖的右手，翻过手背查看了一下。红了一片，有两个地方开始起泡。
"二度浅层烫伤，没有破皮，"我说，语气像在做工作汇报，"先冲冷水，不能涂牙膏，
不能涂酱油，不能戳水泡。"我把她拉到水龙头前，拧开冷水，让她的手背对着水流冲。
然后我打开了我的包。我这个包被闺蜜陈圆圆称为"移动急救站"。
寸、碘伏棉签、烫伤膏、退烧贴、止痛药、藿香正气水、驱蚊喷雾、暖宝宝和一卷医用纱布。
因为我就是这样的人——别人说过一次需要什么，我就会永远备着。
小学同桌说过她容易流鼻血，二十年了，我包里还是会放纸巾。我拿出烫伤膏，拧开盖子，
用棉签蘸了均匀地涂在她手背上。然后拿纱布，轻轻地绕了两圈，松紧适中，不压迫水泡。
林栖的手在我掌心里，微微发抖。她的眼泪还挂在睫毛上，但她看我的眼神——很复杂。
有错愕，有不甘，还有一种"你怎么不按剧本走"的茫然。她的剧本是什么？汤泼在手上，
楚楚可怜，等顾深冲过来心疼地包扎。在他父母面前刷一波"乖巧懂事又惹人怜"的好感。
