大灾之年，全村分媳妇，我排最后一个。剩下的姑娘，瘸的瘸，病的病。
唯独角落里坐着一个，肤白眼亮，安静得不像活人。弹幕疯了——「选她必死！
上一个坟头草三尺了！」我笑了笑，走过所有人，在她面前蹲下。上辈子，
全村人分光了我的命。这辈子，我偏要把他们最怕的东西，娶回家。【第一章】大旱第三年，
天上没掉过一滴雨，地里刨不出一粒粮。村口的老槐树皮都被啃光了，露出白惨惨的树干，
跟骨头似的杵在那儿。今天是分媳妇的日子。说是分媳妇，
其实就是周边几个村子活不下去的姑娘，被她们爹娘送过来换粮食。一袋糙米，换一个闺女。
明码标价，童叟无欺。村长赵德贵站在晒谷场中央，手里捏着一张发黄的纸，
上面写着全村未婚男丁的名字。"老规矩，按家底排。"他清了清嗓子，"赵大壮，
第一个选。"他儿子赵大壮从人群里走出来，膀大腰圆，脸上横肉堆着笑。
他在七八个姑娘面前来回晃了两圈，最后一把拽住一个脸颊还有几分红润的姑娘的胳膊。
"就她了。"那姑娘低着头，没挣扎。赵大壮拽着她往回走，路过我的时候，
一脚踩上我的草鞋，鞋带断了。"沈渡，你急啥，排最后呢。"他俯下身，
嘴里的臭气喷我一脸："剩下那几个歪瓜裂枣，正配你。"周围哄笑声起来了。我没动，
蹲在晒谷场边上，嚼着一根枯草根。一个接一个地选。张铁柱选了个能干活的壮姑娘。
李二狗选了个年纪小但看着老实的。陈麻子选了个——算了，陈麻子谁都行。选到最后，
场子里只剩三个姑娘。一个瘸了左腿，拄着根树枝。一个咳得弯下腰，嘴角带血丝。
还有一个，坐在晒谷场最角落的石墩上。别人都挤在一起，她离所有人至少三步远，
好像有一堵看不见的墙把她隔开了。我的视线定在她身上。她的衣服洗得发白，
但叠得整整齐齐，没有一个褶皱。头发用一根草绳扎着，露出后颈上一道细长的疤。
她抬起头。一双眼睛，黑得像枯井里的水，看不见底。她看了我一眼，又低下去了。
就这一眼。我嚼草根的牙停了。眼前飘过一排弹幕。对，弹幕。别问我为什么能看到弹幕，
我死过一次之后就能了。那些字飘在半空中，只有我能看见。「别选她！！！求求了别选她！
！！」「上一个选她的坟头草三尺了你知不知道！！」「我看了146个版本的你，
选她的全死了，没有例外！」「求你选瘸腿那个，好歹能活过今晚啊大哥！」我把草根吐了。
站起来，拍了拍**上的灰。赵德贵正在催我："沈渡，快点，就剩仨了，选一个。
"我迈开步子，走过瘸腿的姑娘，走过咳血的姑娘。弹幕炸了。「不不不不不不他走过去了！
！！！」「完了完了又来了，第147次了！！」「有没有人报警啊这个世界没有警察吗！！
！」我在她面前蹲下来。她抬起头，那双黑眼睛里没有任何波澜，
像是早就习惯了被看、被挑、被放弃。我说："跟我走。
"她嘴唇动了一下："你知道我——""知道。"我打断她，站起来，
朝赵德贵扬了扬下巴："就她了。"晒谷场安静了一瞬。然后像炸了锅似的。"沈渡疯了吧？
选那个克夫的？""嘿，穷鬼配灾星，绝配！""我看他活不过三天。"赵大壮笑得最大声，
笑到岔气，弯着腰拍大腿："沈渡，你家的棺材板我帮你留着啊！"赵德贵倒是没笑。
他看了我一眼，又看了那姑娘一眼，眼神闪了闪。那个眼神我认识。上辈子，
他在我粥里下药的时候，也是这个眼神。他开口了，声音倒是和蔼："沈渡啊，
这姑娘……命硬，你要不再考虑考虑？瘸腿那个也不错——""不了。"我咧开嘴冲他笑，
"村长，我就喜欢命硬的。"他的笑僵了一瞬。那一瞬很短。但我看见了。
我牵着她的手往回走。她的手凉得像石头，但没有抽开。弹幕还在飘。「完了。」
「他真选了。」「第147个版本，赌他活不过第五天。」「有一说一，
这个版本的他好像……和以前不太一样？」我抬起头，
对着那些弹幕在心里说了一句——你们看了一百四十六次我死。这次，换你们看别人死。
【第二章】我住在村子最东头，一间泥墙茅顶的屋子。说是屋子，三面墙有两面是透风的，
门板拿绳子绑着，风一大就哐当响。屋里一张缺腿的木板床，一口缺了边的铁锅，
地上铺着干草。我推开门让她进去。她站在门口看了看，没说话。然后弯腰开始收拾。
把地上散落的草收拢，铺平。把桌上的灰用袖子抹了。把角落里歪倒的水缸扶正。动作很轻，
很稳，像是做过很多次这种事。**在门框上看着她。她弯腰的时候，领口滑下来一点，
露出锁骨下面两道紫红的淤痕。不是新伤。是旧的，结了痂又被蹭破，反反复复。
"你叫什么？"我问。"苏檀。"声音很低，像怕被人听见。"苏檀。"我念了一遍，
"好名字。"她没接话，继续收拾。我也没再问。这天晚上，我把床让给她，
自己睡地上的草堆。月光从破墙缝里钻进来，照在她脸上。她闭着眼睛，但呼吸不匀，
不是睡着的样子。我也没睡。弹幕在黑暗中断断续续地飘。「她身上的伤不是前夫打的，
是——」断了。就像有人捂住了说话的嘴。「收视率不够，
该区域信息需要5000人在线才能解锁」我盯着那行字看了几秒，咂了咂嘴。行。
不告诉我也没事。上辈子我虽然不知道她的过去，但我知道一件事——我死的那天，
全村人来分我的田、搬我的粮、拆我的房。所有人都来了。只有她，在所有人走后，
回来给我盖了一张草席。就凭这个，谁她也不用怕。第二天一早，
邻居王婶就带着三四个婆娘过来了。王婶四十来岁，脸上的褶子能夹死苍蝇，
嘴皮子比磨盘还利。她往院子里一杵，眼珠子骨碌碌转，先往屋里瞟了一眼，
然后掐着腰开始唱戏。"哟，沈渡，你还活着呢？我昨晚上都替你把招魂幡想好了。
"身后几个婆娘跟着笑。"活着呢。"我蹲在灶台前生火，头也没抬。"我跟你说啊，
"王婶凑过来，压低声音，那调门却生怕别人听不见，"你选的那个女人，
上一个男人是怎么死的你知不知道？""不知道。""第七天！"她伸出手指头比了个七，
"娶进门第七天，人就硬了，身上没伤没病，硬生生断了气！你说瘆人不瘆人？
"几个婆娘缩了缩脖子。王婶越说越兴奋："那女人就跪在尸体旁边，一滴眼泪都没掉！
你说她是不是——""王婶。"我站起来。她的话卡在喉咙里。我拍了拍手上的灰，
看着她笑了一下："你男人上个月是不是偷了赵家晒的红薯干？三斤半，
藏在你家灶台底下的缸里。"王婶的脸色变了。"你——你怎么——""你要是想聊天，
就坐下来聊。"我重新蹲回灶台前，"不想聊，就回去把缸里的红薯干还了，
免得赵大壮知道了打断你男人的腿。"王婶嘴张着，合不上。几个婆娘面面相觑。"走走走，
不跟这个丧门星说了。"王婶拽着人扭头就走。走出院子的时候，
我听见她小声嘟囔了一句："他怎么知道的？邪了门了……"我知道的多了。
上辈子我在这个村子活了二十三年，每家每户的烂事我都门清。谁偷了谁的鸡，
谁背地里跟谁睡，谁家的地契是怎么来的。这些东西，前世的我烂在肚子里，
觉得多一事不如少一事。死了才明白——你不惹事，事也会来惹你。不如先把刀磨好。
中午的时候，我出了一趟门，故意在村里转了一圈。碰见几个人，
我就有意无意地说一句："我媳妇身上有旧伤，一道一道的，也不知道是谁打的。
有没有人知道啊？"我说这话的时候，表情是真诚的，语气是困惑的，
像一个担心媳妇的老实丈夫。但我看着每个人的反应。张铁柱摇头，表情正常。李二狗搓手，
表情正常。赵德贵家门口的长工老周，听见这话的时候，眼神往左飘了一下。就一下。够了。
回去的路上，弹幕飘过一条：「你在钓鱼。」我在心里点了点头。是，我在钓鱼。
鱼饵已经撒下去了。现在就看谁先咬钩。【第三章】第三天，赵德贵亲自来了。
他穿着一件洗得发白的长衫，手里提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。"沈渡啊。
"他站在院子外面，脸上挂着笑，"吃了没？""没有。""我就知道。"他晃了晃布袋子，
"给你带了点粮食，碎米，掺了点豆子，不多，凑合吃。"他把布袋子搁在院子里的石头上，
拍了拍手，像一个慈祥的长辈在关心后辈。我没碰那袋粮食。"村长，无功不受禄啊。
""什么功不功的，你是咱村的人，村长不照顾你照顾谁？"他笑着，眼睛却在往屋里看。
苏檀在里面，没出来。他看了两眼，收回目光，又拍了拍我的肩膀："对了，
你那媳妇……来历你清楚不？""不清楚，逃荒来的呗。""是是是，逃荒来的。"他点头，
"不过我听说她之前那个男人死得不太对劲……你自己小心点。""谢村长提醒。""嗯。
"他转身要走，又停下来，"粮食你吃着，不够了再来找我拿。"他走了。
我盯着那袋粮食看了很久。弹幕飘过来了：「他在粮食里下了慢性毒！！！」
「第23个版本的你就是吃了这袋粮食，第七天开始拉血！」
「第58个版本的你把粮食煮了粥，两个人一起吃的，两个人一起死的！」「求求你别吃啊！
！！」我蹲下来，解开布袋，抓了一把米放到鼻子底下闻了闻。没有异味。又捻了几颗豆子，
颜色正常，大小正常。高手啊。慢性毒，无色无味，混在粮食里根本分辨不出来。
上辈子的我吃了整整七天，先是肚子疼，然后拉血，最后全身浮肿，躺在床上等死。
那时候我还以为是瘟疫。直到咽气前，我听见赵大壮在我屋外跟人说："死了没？
死了赶紧搬粮食。"我把袋子系好，提着走到赵德贵家后院。他家养了一条黄狗，
瘦得肋骨根根分明，拴在柴房门口。我解开袋子，把粮食全倒在狗面前。黄狗扑上去，
吃得满嘴碎米。我蹲在旁边，摸了摸它的头。"委屈你了。"当天半夜，
一声凄厉的狗叫把半个村子吵醒了。我没睡，靠在墙上听着。狗叫了大概一炷香的时间，
从尖叫变成哀嚎，从哀嚎变成呜咽，最后什么声音都没有了。弹幕刷了一整屏。「狗死了。」
「**他居然用狗验毒。」「这个版本的沈渡脑子开光了？」「不是脑子开光，
是他死过一次了。」第二天一早，我路过赵德贵家门口。他蹲在地上，看着那条黄狗的尸体。
狗的嘴角有白沫，肚子胀得像球，眼珠子外凸，死状和上辈子的我一模一样。他抬头看见我。
我冲他笑了笑："村长，你家的狗怎么了？是不是吃了什么不干净的东西？
"他的瞳孔缩了一下。就一下。"……野狗，不知道吃了什么死了。""哦，那可惜了。
"我往前走了两步，经过他身边的时候，声音压得很低——"对了村长，你昨天给我的粮食，
我还没来得及吃，回头我慢慢吃啊。"他的手在发抖。我看见了。他藏在袖子里，
但指尖在抖。我走了。身后传来弹幕的声音：「他知道了。赵德贵知道沈渡发现了。」
「接下来赵德贵会怎么做？」「按照以往的版本，他会——」我没回头。我知道他会怎么做。
上辈子他就是这么干的。先笑着送粮，毒不死你就换一招。下一招，是他儿子。
【第四章】果然。第五天，赵大壮带着三个人来了。他的肩膀上扛着一把锄头，
后面跟着村里三个混子——刘歪嘴、陈矮子、周黑皮。四个人大摇大摆走进我的院子，
像走进自己家一样。赵大壮把锄头往地上一杵，歪着头看我。"沈渡，我爹说了，
你那媳妇身子骨不错，让她去我家帮忙干几天活。""不去。"他的笑凝固了一瞬。
"我说让她去，你没听见？""听见了。不去。"赵大壮深吸一口气，歪了歪脖子。
他身后三个混子往前迈了一步，把我的退路堵了。"沈渡，别敬酒不吃吃罚酒。
"他伸出一根手指戳我胸口，"你算个什么东西？全村最穷的狗，分媳妇排最后一个的货，
你有什么资格跟我说不？"他的手指戳得很用力，指甲嵌进我的胸口皮肤里。"那个女人，
"他的声音压低了，"我爹要用她换点东西，你少掺和，把人交出来，我给你两袋米。
"他说"换点东西"的时候，嘴角是往上翘的。我听懂了。上辈子我没听懂。
上辈子赵大壮说的是"借你媳妇用两天"，我以为真的是干活，点头同意了。苏檀被带走，
三天后回来的时候，眼神就死了。我到死都不知道她经历了什么。但这辈子我知道了。
弹幕告诉我的。第39个版本的弹幕，有人一字一句地描述了苏檀被带走后发生的事。
那天我看着弹幕，第一次觉得重生是有意义的。"两袋米？"我看着赵大壮，
"那你出个价吧，你觉得你那只手值几袋米？"他愣了一下。还没反应过来，我已经动了。
灶台旁边立着一把铁锄，我一把抄起来，不是砍，是平着抡。
锄头的铁面拍在赵大壮的右肩上。骨头碎裂的声音，在安静的院子里特别清楚，
像折断一根枯树枝。赵大壮的嚎叫比他家那条死狗还惨。他的右臂耷拉下来，
以一种不正常的角度挂着，整个人跪在地上，左手捂着右肩，脸扭曲得不成样子。
身后三个混子全傻了。刘歪嘴往后退了一步。陈矮子手里的棍子掉在地上。
周黑皮的腿在发软。我把锄头杵在地上，锄刃上沾了一点血。"我说了，不去。"声音不大，
但院子里没有人敢接话。赵大壮在地上打滚，哀嚎声像杀猪。我蹲到他面前，
用锄柄抵住他的下巴，让他仰起头看着我。他的眼睛里全是恐惧。这个表情不错，
上辈子我没见过。上辈子他看我的眼神永远是那种居高临下的、不屑的、把我当蚂蚁踩的。
"回去告诉你爹，"我一字一顿，"她是我媳妇。谁来接，我打断谁的腿。"我松开锄柄。
三个混子手忙脚乱地把赵大壮架起来，连滚带爬地跑了。院子里重新安静下来。弹幕爆了。
「他动手了！！！！！」「我的天哪他真的动手了！！！」「146个版本全是窝囊废，
这个版本终于硬了一回！！！」「不是，你们看他的表情，他笑了……」「害怕.jpg」
「这不是硬了一回，这是……他在算计。他故意激怒赵大壮来找茬，
打的是肩膀不是脑袋——他要的是让赵德贵知道，他不好惹了，逼赵德贵出更大的招。」
「他在钓大鱼。」「可问题是，赵德贵后面的那条大鱼，他钓得起吗？」我站在院子里，
把锄头上的血擦干净。身后传来很轻的脚步声。苏檀站在门口，看着满地的血迹，又看着我。
她的嘴唇动了一下，什么都没说。但她的手不再抖了。【第五章】入夜，
苏檀第一次跟我说了超过三个字的话。她坐在灶台前，火光映着她半边脸，
那道从锁骨延伸到肩膀的旧疤在昏暗中像一条蜈蚣。"你为什么选我？
"我往灶膛里添了根柴。"不怕死呗。""你应该怕。"她的声音很平，像在说别人的事，
"上一个娶我的人，第七天死了。""我知道。""你知道还——""他不是你克死的。
"她的手指攥紧了膝盖上的衣料。"你怎么知道？"我没回答她这个问题。
我不能说"我看弹幕知道的"或者"我重生了"——这种话说出来她只会觉得我疯了。
我换了个方式。"你身上的伤，不是他打的吧？"她没动。我继续说："是在他死之后，
有人来找过你。"她的瞳孔收缩了一瞬。这一瞬比任何回答都清楚。"我不问你是谁，
不问你从哪来。"我盯着灶火，"但如果有人再来找你的麻烦，你告诉我。"她沉默了很久。
"你打不过他们的。""打不打得过是我的事。"半夜，我被一声极轻的响动惊醒。不是风。
风吹破墙的声音我听了一辈子，那是均匀的、持续的。这个声音不一样——短促，一下，
然后停顿，再一下。有人在翻墙。我的眼睛在黑暗中睁开，没有动，呼吸保持睡着的节奏。
弹幕从眼角飘过：「来了来了来了！追杀者！两个人！」「带刀的！！」
「上个版本你是在睡梦中被割喉的！！」我白天在院子里做过准备。
床底下的松土是我故意刨的，上面盖了一层薄木板，再铺上干草。人踩上去，
一脚就会陷进去。灶台后面放了一盆草木灰，用绳子连着门框。门一推开，灰盆会倒。
这些不是什么精妙的机关，但在黑暗中，对付不熟悉地形的人，够用了。门被推开的一瞬间，
灰盆倒了。一声闷咳。灰迷了眼。第一个人往前冲了两步，踩上了薄木板——"咔嚓"一声，
半条腿陷进松土里，身体失去平衡，整个人扑倒在地上。第二个人反应快，侧身避开了灰盆，
刀从腰间抽出来，刀刃在月光下闪了一下。我已经不在床上了。我从灶台后面绕过去，
手里攥着一根麻绳，趁他注意力在前方的时候，从背后套上他的脖子，拧了一圈，勒紧。
他挣扎得很剧烈，肘部往后砸我的肋骨，砸中了两下，疼得我眼前发黑。但我没松手。
上辈子**了二十三年的农活，别的没有，手劲有。我把他拽倒在地，膝盖压住他的后背，
绳子又勒紧了两分。他的挣扎变弱了。第一个人从土坑里爬出来，满脸灰，
手里的刀掉在地上。我一脚把刀踢远。苏檀不知道什么时候醒了。她站在墙角，
手里握着一根烧火棍，指节发白。她没有尖叫，没有慌乱。她只是站在那里，
眼睛死死盯着地上的人。像认识他们。弹幕飘过来：「她认识这两个人。
这两个人是刘半城的手下。」「上个版本就是他们杀了苏檀的'丈夫'。」「杀了他！！
拜托杀了他！！上个版本你放了他，他回去报信，第二天刘半城就带了二十个人来屠村！！！
」我低头看着被我压在地上的人。他的脸憋得通红，嘴唇发紫。杀了他，弹幕说得对，
杀了他最安全。但我没有。不是心软。是时候不到。我现在杀了他，
刘半城会知道苏檀在这里，而且有人在保护她。他会更快、更狠地派人来。
但如果我放了他——带着恐惧放了他——他回去会怎么说？
他会说：那个村子里有个不好惹的人。他会说：苏檀被人护着。刘半城会重新评估。会等。
会想更周全的办法。而那个"等"的时间，就是我的筹码。我从腰间抽出柴刀。压住他的头，
侧过来。一刀。他左耳掉在地上。他的尖叫声被我用脚踩着他的嘴堵住了。"听好了。
"我把割下来的耳朵塞进他的嘴里，"回去告诉你主子，她是我的人。再来，
下次割的不是耳朵。"我松开他。两个人连滚带爬地消失在墙洞外面。
院子里只剩下月光和血腥气。我转过身，苏檀还站在那里。她的手还在抖，但不是因为害怕。
我见过害怕的人，害怕的人会缩成一团，会后退。她没有。她握着烧火棍，站在原地，
一步都没退。她在抖，是因为恨。"你认识他们。"我说。不是问句。她闭上眼睛，
睫毛在月光下投下一小片阴影。半晌，她点了一下头。我没再问了。我把柴刀插回腰间，
蹲下来把地上的血迹用土盖了。"去睡吧，"我说，"明天还有事。"她没动。过了很久，
她开口了，声音轻得像要碎掉："……谢谢你。"我愣了一下。上辈子到死，
她都没跟我说过这两个字。"不用谢。"我背对着她，把木板重新盖好，"以后这种事，
也不用说谢。"【第六章】赵大壮断了肩膀的事传开了。村子不大，消息跑得比腿快。
到第六天，全村人看我的眼神分成了两种。一种是怕。张铁柱碰见我，老远就绕道走了。
李二狗在井边打水，我过去的时候他水桶都不要了，扭头就跑。另一种是恨。
赵德贵那一帮人，走路碰见我就瞪眼，在背后叽叽咕咕。弹幕告诉我，赵德贵在做什么。
「赵德贵在联合张大户、周屠夫、马瘸子三家，说你勾结外面的土匪，要联名告到镇上去。」
「他还放话了，说你打了村长的儿子就是打全村人的脸，谁要是跟你来往就是跟他作对。」
意料之中。上辈子他也是这么干的，只不过上辈子他做得更隐蔽——先断了我的粮，
再联合几家人说我偷东西，最后把我绑了扔到村口示众。这辈子他急了，步子迈得更大了。
急了好。急了就会露更多的破绽。我去找了陈先生。
陈先生住在村子西头一间还算齐整的院子里。他是个落魄秀才，考了三次都没中举，
最后死心塌地回村里教几个孩子认字。他和村里其他人不太一样。上辈子我死的时候，
全村人都来分东西，只有他站在远处看了一眼，叹了口气，走了。没帮我，但也没踩我。
在这个村子里，这已经是最大的善意了。"陈先生。"我在他院子外面喊了一声。他推开门，
看见是我，愣了一下。"你……找我有事？""请你写封信。"他犹豫了一下，
