“顾明修？顾家那个被前女友拿着孕检单堵到公司门口的二少？”
“是。”
宋念安攥了攥手指。
“我想请你明天陪我参加哥哥的葬礼。”
周砚北看了她两秒。
“我知道了，时间和地址发我。”
他起身走向门口，又忽然停下。
“明天穿黑色。”
宋念安微怔。
周砚北的目光扫过床头亮起的手机屏幕。
上面还停留着林语柔发来的衣服照片。
“你是去送宋祈，不是去相亲。”
房门关上后，宋念安在原地站了很久。
这些天，所有人都在替她决定该穿什么、见什么人、嫁给谁。
只有周砚北记得，她明天只是去送哥哥。
……
第二天清晨，宋念安下楼时，酒店前台叫住了她。
“宋小姐，昨晚有人给您送来一套衣服。”
粉色连衣裙、浅色外套，还有配好的鞋和耳饰。
每一件，都和林语柔发来的照片一模一样。
宋念安只看了一眼。
“麻烦退回去。”
她穿着自己的黑色套装，独自去了墓园。
山上的风很大。
三年前为宋祈立下的衣冠冢已经打开，埋在里面的旧衣和照片被一件件取出，整齐放在白布上。
白布正中，是宋祈的骨灰盒。
那件灰色夹克，还是哥哥生前最常穿的。
袖口留着一道歪歪扭扭的针脚，是宋念安十七岁时替他缝的。
当时宋祈嫌弃她手艺差，嘴上说着再也不穿，第二天却还是套着它出了门。
如今衣服还在。
哥哥却只剩下一只骨灰盒。
宋念安站在墓前，喉咙像被什么堵住，许久都没有迈出一步。
三年前埋进这里的，只是宋祈的衣服。
三年后，这座空坟终于等回了他。
傅廷川来得更早。
他正在和工作人员核对安葬流程，黑色西装上别着一朵白花。
香烛、祭品和入葬需要的东西，都被安排得妥帖周全。
一向是他的做派。
签完最后一份确认单，傅廷川抬头看见宋念安，动作明显停了一瞬。
随后，他拿起桌上的白色丧花，朝她走来。
“戴上。”
宋念安伸手接过。
傅廷川的目光却落在她空荡荡的颈间，神色微愣：“我送你的平安扣呢？”
宋念安指尖微顿，低头将丧花别在胸前。
“丢了。”
傅廷川眉心骤然收紧：“那是我替你求的。”
宋念安抬起眼。
“我知道，所以我才不想要了。”
傅廷川没有说话。
他的目光仍停在她颈间，握着确认单的手指一点点收紧。
林语柔已经扶着宋母走了过来。
她的视线在宋念安身上停了一瞬。
“前台没把衣服交给你吗？”
宋念安没有回答。
这时，工作人员上前提醒：
“时辰到了。”
四周渐渐安静下来。
宋念安跟着父母跪在墓前，看着工作人员将衣冠冢里的旧物一件件收拢。
