前男友卷走我所有的积蓄，和富家千金闪婚了。不仅如此，
他还用我的身份套现了五十万花呗和网贷。催债的电话打到我公司，我被老板当众辞退，
连夜被赶出出租屋。看着渣男在朋友圈晒着马尔代夫的蜜月照，配文：“感谢前任不嫁之恩，
让我遇到真爱。”我捏碎了手里仅剩的半个馒头，气得浑身发抖。
正准备报警和他同归于尽时，一张随风飘来的招募海报糊在了我脸上。
“大型素人全直播恋综《心动全选》，最终人气王独揽五十万现金大奖！”我眼睛亮了，
爱情算个屁，五十万我来了！1.拖着我在二手市场五十块淘来的蛇皮编织袋，
我站在了海滨豪华别墅的门前。门一推开，几十个机位同时对准了我。
这是当下最火的24小时全直播素人恋综《心动全选》，主打一个无剧本、全真实、高颜值。
客厅里已经坐着四男四女。男的西装革履或者潮牌加身，女的精致优雅名媛风范。只有我，
穿着二十九包邮的白色T恤，头发随便扎了个马尾，拎着个土掉渣的编织袋。
“这位是……新来的女嘉宾？”坐在沙发中央，穿着高定连衣裙的女孩最先开口，
眼神里闪过一丝掩饰不住的错愕。她叫苏茶，号称甜美系百万粉网红。我点点头，
大方地把编织袋往地上一放：“大家好，我是女五号，林橘。”“呲啦”一声。
编织袋的拉链因为太劣质，崩开了。
里面红艳艳的统一老坛酸菜牛肉面、康师傅红烧牛肉面、白象汤好喝骨汤面，
如同泥石流一般倾泻而出，铺满了昂贵的波斯地毯。整个客厅死一般寂静。
我明显看到旁边一个戴着金丝眼镜、气质斯文冷峻的男人，嘴角抽搐了一下。
我淡定地蹲下身，把泡面一桶桶捡起来，塞回袋子里。“不好意思，没带什么好衣服，
怕饿着，多带了点口粮。”我拍了拍手上的灰，“你们要吃吗？五块钱一桶，
微信还是支付宝？”全场再次陷入死寂。我不知道的是，此时的直播间弹幕已经彻底炸锅了。
【**？这女的是节目组从哪个桥洞底下捡来的？】【恋综带半箱泡面？
她是来荒野求生的吗！】【笑死我了，上来就卖泡面，这姐精神状态领先我十年。】【等等，
只有我觉得她素颜抗住高清镜头，长得很顶吗？】2.入住的第一晚，
是经典的自我介绍环节。我们在长桌前坐下，每人面前放着一杯红酒。苏茶第一个发言，
她羞涩地拨弄了一下头发：“我来参加节目，是希望能遇到一个懂我、疼我的人，
我想找到命中注定的真爱。”男一号许温书，某知名大学的最年轻副教授，
温润如玉地点头微笑：“我平时工作太忙，希望能在这里找到灵魂共鸣的伴侣。
”男二号顾辞，上市集团京圈太子爷，冷哼一声，姿态傲慢：“家里催婚，随便来看看，
看有没有不那么无聊的女人。”大家依次发言，各种高大上的理由层出不穷，
充满了罗曼蒂克的酸臭味。终于，所有人的目光落在了我身上。我喝了一口白开水，
清了清嗓子。“大家好，我叫林橘。”我看着镜头，
眼神无比真诚且坚定：“我来这里的目的，是为了赢得那五十万的最终人气奖金。
”“因为我被渣男骗了，欠了花呗和网贷五十万。如果拿不到这笔钱，
下个月我就要因为征信黑掉去睡天桥了。”“所以，在座的各位，请多指教。
我的目标是苟到最后，不谈恋爱，只搞钱。”空气仿佛凝固了。
苏茶刚喝进去的一口红酒差点喷出来。顾辞不可思议地挑起剑眉：“你来恋综，
为了五十万还花呗？”“对啊。”我理直气壮，“不然呢？难道为了你们吗？
你们能替我把钱还了吗？”此话一出。不仅现场嘉宾沉默了，
整个节目的导演组都在监视器后倒吸一口凉气。完了，这剧本没法接啊！但直播间的热度，
却在这一刻呈现火箭式飙升。【哈哈哈哈哈哈这什么泥石流清流！】【太真实了吧！
这不就是为了全勤奖去上班的我吗！】【绝了！别人都在装名媛霸总，只有林橘在认真求生！
】【林橘我的互联网嘴替！搞钱才是王道，男人只会影响我拔剑的速度！
】【冲着她欠花呗这一点，这票我投了！】第一天直播结束。
我的名字#林橘恋综还花呗#直接空降热搜第一。导演激动得连夜给我加了三个直拍机位。
3.节目组的赛制是，每周会有不同的约会任务，观众每天进行一次人气投票。
只有人气排名前三的嘉宾，才能安全进入下一周，最后的人气王拿走五十万。为了这五十万，
我给自己定下了严密的作战计划：第一，绝不动心。第二，绝不花钱。第三，哪里有镜头，
我就在哪里蹭时长。第二天一早，节目组发布了第一个任务：【双人厨房体验】。
男女嘉宾抽签配对，共同完成一顿早餐。好巧不巧，我抽到了男一号，
温润如玉的大学教授许温书。许温书穿着干净的白衬衫，袖口挽起，站在开放式厨房里，
简直就像是从偶像剧里走出来的完美学长。“林橘，你想吃什么？”他声音温和，
带着安抚人心的力量，“我煎个鸡蛋，做个三明治可以吗？”“我都行。”我站在一旁，
盯着案板上的食材。许温书熟练地切着番茄，
一边试图和我展开浪漫对话：“我看你昨天带了很多泡面，平时工作很辛苦，没时间做饭吗？
”“不是，因为泡面便宜。”我诚实地回答。他切菜的手顿了一下，
笑了笑：“女孩子还是要注意营养，以后如果有机会，我可以常做给你吃。
”多动听的情话啊！如果是别的女嘉宾，此刻早就满脸通红，弹幕也该刷满“磕到了”。
但我脑子里警铃大作。“许教授，”我警惕地看着他，“常做给我吃？食材费谁出？
加工费怎么算？如果是AA制的话，我觉得还是泡面性价比更高。”许温书彻底愣住了。
他拿锅铲的手悬在半空，一向从容的脸上第一次出现了空白。【哈哈哈哈哈哈救命！
林橘的脑回路绝了！】【许教授的CPU被烧干了！】【许温书：我跟你谈风月，
你跟我谈成本？】【直男斩算什么，林橘这是浪漫终结者！】许温书无奈地摇摇头，
眼底却闪过一丝觉得有趣的笑意：“我请客，不收钱。”“那感情好。”我瞬间喜笑颜开，
拉过一把椅子坐下，“许教授辛苦了，你真是一个大好人。”早饭做好了。
其他嘉宾都在互相喂食，眼神拉丝。只有我，端着盘子，
以风卷残云之势消灭了三个三明治和两个煎蛋，临了还把盘子底部的番茄酱刮得干干净净。
许温书只吃了一小半，就托着下巴，安静地看着我吃。“慢点吃，没人和你抢。
”他递过来一张纸巾。“许教授，你做饭真好吃。”我由衷赞叹，
“你以后要是评不上正教授，去门口摆个摊卖早餐绝对赚钱。到时候我给你拉客，
利润我们三七分，你七我三，怎么样？”许温书轻笑出声，胸腔微微震动。“好，一言为定。
”4.节目播出第三天，迎来了第一个重头戏：【心动信号盲盒】。
每位嘉宾有一张匿名卡片，写上想对心动对象说的话，投入盲盒。晚上，大家围坐在客厅里，
当众开盲盒。女嘉宾那边，苏茶收到了两张，笑得花枝乱颤。其他女嘉宾也都各自有收获。
轮到我了。我无所谓地把手伸进属于我的那个小盒子里，心想肯定是一张都没有。
毕竟我这两天除了干饭就是睡觉，一句暧昧的话都没说过。结果，我掏出了一张。
又掏出了一张。再掏……一共五张卡片，整整齐齐地摆在了我面前。全场嘉宾的眼神都变了。
五个男嘉宾，竟然全投给了我？！苏茶的脸色瞬间僵硬，咬着下嘴唇，眼神嫉妒得快要喷火。
顾辞坐在沙发角落，双手环胸，不可一世地挑了挑眉，仿佛在说：看吧，
本少爷就是这么与众不同。那个戴着金丝眼镜的三号腹黑医生沈确，
则慢条斯理地推了推眼镜，眼神深邃地看着我。四号阳光体育生陆星野，
像个大金毛一样冲我咧嘴笑。还有五号高冷音乐人江砚，虽然戴着鸭舌帽压低了帽檐，
但我还是看到他耳根有点红。导演在监视器后面激动得疯狂拍大腿：雄竞！修罗场！
要的就是这个效果！“林橘，快念念，上面都写了什么？”苏茶强撑着笑容，酸溜溜地催促。
我拿起那五张卡片。第一张字迹龙飞凤舞：【蠢女人，以后别吃泡面了，
本少爷请你吃米其林。】——这语气，不用想就是顾辞。
第二张字迹端正：【很期待和你一起探讨商业合作的未来。】——许温书。
第三张写得像处方单一样潦草：【你的胃再这么造下去，迟早得来找我开刀。
】——这绝对是那个外科医生沈确。第四张画了个太阳：【姐姐，明天带你去兜风！
】——陆星野。第五张只有一句简短的五线谱和歌词：【你的眼睛很亮。】——江砚。
我深吸了一口气。所有人都屏住呼吸，等待着我感动落泪的反应。
弹幕也疯狂滚动：【啊啊啊啊五杀！林橘这是什么万人迷体质！】【谁懂啊！
这种不费吹灰之力的拿捏感！】【橘子，选一个吧！五个帅哥随便挑啊！
】我将五张卡片拿在手里，仔细摸了摸材质，又对着灯光照了照。“这纸……”我眉头一皱。
大家都愣住了。我转头看向导演组：“导演，这卡片用的是300克的荷兰白卡特种纸吧？
还做了烫金工艺。”导演愣愣地点头。“太浪费了！”我痛心疾首地拍桌子，
“我前公司做活动就用过这种纸，一张成本要两毛三！普通A4纸一张才一分钱！
五张就是一块一毛五！你们节目组怎么这么不知道精打细算！
把这些浪费的钱直接折现算进我的奖金池里不好吗？”客厅里死一般的寂静。
顾辞刚准备摆出的邪魅笑容僵在了脸上。沈确推眼镜的手指微微一顿。
陆星野脸上的笑容凝固了。【哈哈哈哈哈哈哈哈哈神他妈两毛三！
】【我裤子都脱了你给我算纸张成本？】【资本家看了都要流泪，林橘真不把我们当外人啊！
】【五位男嘉宾：终究是一腔深情错付了。】我仔细把五张卡片叠好，
塞进口袋里：“不过既然纸质这么好，我留着当草稿纸算账用，也算物尽其用了。
”5.就在我稳坐人气榜首，以为五十万马上要到手的时候，意外发生了。我的渣男前任，
叫王浩的那个**，居然在微博上发了一篇万字长文，反咬一口。他声称，
我根本不是什么受害者。他说那个五十万的贷款是我自己为了买奢侈品挥霍借的，
他替我背了锅。还说我私生活混乱，参加恋综就是为了勾搭富二代。
他甚至贴出了几张断章取义的聊天记录和转账截图。一夜之间，风向逆转。
#林橘骗子##林橘捞女##**林橘滚出恋综#等话题迅速冲上热搜。
节目组的导演紧急把我叫到办公室，脸色很难看：“林橘，因为你的负面新闻，
现在很多赞助商要求你退赛。我们……可能不得不终止你的录制了。”退赛？
那我这几天的泡面岂不是白吃了？我的五十万马上就要飞了？我气得发抖，
眼眶不受控制地红了。不是因为委屈，是因为心疼钱。
我正准备掏出手机和那个渣男在网上对线对骂三百回合。门突然被推开了。五号男嘉宾，
高冷音乐人江砚走了进来。他平时像个闷葫芦，一天憋不出两句话，此刻却冷着脸，
直接把手机扔在导演桌子上。“这期节目如果不录她，我也退赛。违约金我付。
”江砚声音不大，但砸地有声。导演傻眼了。江砚可是这季最大的流量密码，
多少粉丝冲着他来的。“江砚，你别冲动，这不是还没定吗……”话音未落，门再次被踹开。
二号霸总顾辞大步流星地走进来，西装外套随意地搭在肩上，一脸不屑。“退赛？
谁敢让她退赛？”顾辞冷笑一声，拉开椅子大马金刀地坐下，
“我刚才已经让法务部去查那个叫王浩的底细了。他伪造证据、诽谤勒索。
我顾氏集团的律师团，最喜欢接这种稳赢的案子。”顾辞转头看向我，
语气嫌弃但动作很轻地把一包纸巾扔到我怀里：“哭什么哭，丑死了。
区区五十万也值得你这么窝囊？”我拿着纸巾，呆呆地看着他。“那个……”我吸了吸鼻子，
小心翼翼地问，“顾少，你家律师团收费贵吗？败诉包退吗？如果是你请的，
这律师费……不用我出吧？”顾辞差点一口气没上来，咬牙切齿：“林！橘！
你脑子里除了钱还有什么！老子免费给你打官司！”“谢谢顾老板！顾老板大气！
”我瞬间收回眼泪，喜笑颜开。就在这时，三号医生沈确慢悠悠地走了进来。
他依然穿着白大褂，手里拿着一份文件夹，推了推金丝眼镜，斯文败类的气质拉满。
“不用麻烦顾少的律师团了。”沈确将文件夹递给我，
语气平淡：“这是王浩近半年来的就诊记录和精神类药物处方。巧合的是，
