这套房子比市价便宜一千，房东说是因为楼层高没电梯。我信了。直到搬进来第三天晚上，
十一点零三分，楼上开始有脚步声。601是最顶层。上面只有露台，没有住户。
露台上怎么会有人走路？"爸爸，楼上那个爷爷又来了。"小豆说这话的时候，
眼睛是闭着的。她站在床边，脚尖踮着，像是在够什么东西。周芳正在厨房里洗碗，
听见这话，手里的碗差点没拿稳。陈海生从沙发上弹起来。十一点零三分。又是这个点。
他搬进来的第三个晚上，每晚准时。脚步声从客厅那头走过来，拖拖沓沓的，
像是趿着一双太大的鞋。从这头走到那头，停几秒，再走回来。周而复始，
像是某种固执的仪式。小豆今年七岁，刚上小学一年级。她站在床边说那句话的时候，
嘴巴还在嚼东西，眼睛闭着，脸上带着一种和年龄不相称的平静。"小豆，
"陈海生压低声音，"你在跟谁说话？""爷爷啊，"小豆说，眼睛还是闭着，
"就站在窗户边上。"陈海生从沙发上跳下来，光脚走到窗边。
天花板那块歪嘴兔子形状的水渍在黑暗中隐约可见，什么都没有。他又看了看窗外。
对面楼的窗台上有几盆花，晒着的衣服被风吹得晃悠，没人站着。他伸手把小豆从床边拉开。
小豆这才睁开眼，迷迷糊糊地看着他。"爸爸，我刚才在做梦吗？""对，你在做梦。
"陈海生说，"回去睡。"他把小豆塞回她的小床里。隔壁房间，周芳的脚步声停了。
她没出声，但陈海生知道她醒着。十一点零七分，脚步声停了。楼上静得可怕，
像是从来没有人存在过。---第二天早上，陈海生在饭桌上问小豆："昨晚你梦到什么了？
"小豆正在喝粥，抬起头，嘴角挂着米粒。"梦见一个爷爷，"她说，"站在窗户边上，
穿蓝色的衣服，头发很少。""然后呢？""然后他就走掉了，"小豆说，"走来走去，
走来走去，好吵。"周芳把粥碗重重地放在桌上。"别问了。"她说，"小孩子乱做梦，
大人别跟着瞎起哄。"陈海生看了她一眼。周芳的脸色很差，眼圈发青，显然一夜没睡好。
他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他们搬进来一周了。这栋老公寓在老城区的巷子深处，
外墙瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥。楼道里的声控灯只有一盏还能亮，
闪起来像鬼片里的特效。房租一个月三千五，比同地段便宜了快一千。他站在窗边，
往楼上看了一眼。六楼往上没有住户了，只有一个露台。露台上什么都没有，
几根生锈的铁管子歪歪斜斜地支棱着，像是骨架。601是最顶层的住户。楼上就是天台。
但天台上怎么会有脚步声？---白天的时候他去了趟物业。
物业办公室在小区门口的铁皮屋子里，里面坐着一个五十多岁的大叔，正在拿收音机听戏曲。
陈海生问他602的户主是谁，大叔想了半天，说不知道，让去街道办查。
街道办在小区东边的巷子口，门脸不大。陈海生进去问了一圈，
终于有个戴眼镜的中年女人愿意帮忙查。她查了大概十分钟，说："602的户主叫郑文清，
2008年报的死亡，没有继承人。""十五年了？"女人抬起头看了他一眼，欲言又止，
最后只是说："那你小心点。"陈海生站在原地等了一会儿，想再问，
但她已经站起身走向隔壁房间了。出了街道办，他拐进路边一家小超市买烟。
老板是个三十来岁的女人，圆脸，正在用手机刷短视频。陈海生挑了一包红塔山，
结账的时候随口问了一句："对面那栋老公寓，你听说过什么吗？
"女人的手指在屏幕上停了一下。"哪栋？""就巷子里那栋，六楼那个。""哦，
"女人把手机放下了，声音压低了一点，"你是新搬来的？""对，一周。
"女人的脸抽了抽。"怎么，那栋楼有问题？""我在问。"女人没直接回答。
她把烟递给他，说："你别问我，问我也不知道。"她的语气很明确，就是不想说。
陈海生拿着烟走出门，在路边站了一会儿。太阳很烈，照得路面发白，
远处有人在用喇叭喊"磨刀磨剪子"，声音拖得很长。不对劲。这栋楼有问题，
但没人愿意说。---晚上，十一点。陈海生没睡。他坐在沙发上，手机放在茶几上，
屏幕朝上。周芳在卧室里哄小豆睡觉，卧室门关着。十一点零二分。他盯着天花板。
十一点零三分。脚步声来了。和昨晚一模一样。拖拖沓沓的，从客厅那头走到这头，停几秒，
再走回去。他屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。声音比从天花板听更清晰了。一下一下，
脚步很沉，像是有人穿着布鞋在走。走几步，停一停，然后继续。中间有几次停顿很长，
超过半分钟，像是走累了在歇脚。他贴在墙上听了大概十分钟。然后，
脚步声往门口的方向去了。他愣了一下。脚步声到了门口的位置，然后——消失了。
不是渐渐远去那种消失，是戛然而止，像是被什么东西掐断了。他站起来，走到门口。
门外是楼道。灯还是坏的，黑漆漆一片。他打开手机手电筒，往602的门照过去。
门是关着的。门框上贴着一副褪色的对联，上联"心想事成"，下联"万事如意"，
横批已经看不清了。门把手是不锈钢的，锈迹斑斑，
上面有一道细细的光——不是从里面透出来的光，是外面路灯从楼道的窗户照进来，
反射在锈迹上的微光。他盯着那道光看了一会儿。忽然，他发现了一个东西。门槛下面，
有一道很细的缝。门和地面之间，大概两三毫米的缝隙。从那道缝隙里，透出一丝微弱的光。
像是有什么东西在里面亮着。他蹲下来，把眼睛凑近门槛。里面是黑的，什么都看不见。
但那道光确实在。不是手电筒的光，
不是路灯的光——是某种冷冷的、幽幽的、像是萤火虫尾巴上的那种光。他站起来，
后背一阵发凉。就在这时，他听见身后有脚步声。他猛地回头。是周芳。她站在卧室门口，
脸色惨白，眼睛直直地看着602的方向。"你也听见了？"陈海生问。周芳没回答。
她走过去，走到602门前，站住了。过了大概半分钟，她回过头。"有光。"她说，
声音很轻。陈海生说："我知道。"周芳说："不是光。是——声音。""什么声音？
""有人在哭。"周芳说，"很轻，像是捂着嘴在哭。从门里面传出来的。
"她抓住陈海生的胳膊，手指冰凉。"有东西困在里面。"她说，"十五年了，出不来。
"第二章第二天早上，陈海生没去上班。他在楼道里站了很久。602的门还是关着的，
和昨晚一模一样。他敲了敲门。笃、笃、笃。没人应。他趴在门缝上往里看。里面黑漆漆的，
什么都看不见。他又把耳朵贴在门上听了听。里面很安静，静得不太正常，
像是所有声音都被什么东西吸走了。他正准备走，502的门开了。是一个五十多岁的女人，
头发花白，穿着一件碎花睡衣，手里端着一个痰盂。她看到陈海生趴在602门上的样子，
愣了一下。"你干什么？""我——"陈海生直起身，"我是隔壁的，想问问这间屋子的事。
"女人的脸变了。她左右看了看，压低声音说："别问了。""为什么？
""问多了对你没好处。"她端着痰盂往楼道尽头走，"那屋子空了十五年了，没人敢动。
""十五年？"陈海生跟上去，"里面死过人？"女人停下脚步，回过头看着他。
"你怎么知道？""我查到了一些，"陈海生说，"街道办的人说的。2008年，
户主死了。"女人盯着他看了几秒，像是在判断他是好人还是坏人。最后她叹了口气。
"进来说。"---502的客厅很小，摆设却很整齐。沙发上铺着手工钩的白色蕾丝罩，
墙上挂着几幅十字绣，都是"福"字和"花开富贵"。茶几上放着一个相框，
里面是一张全家福，但只有女人一个人，另一个人的位置被一张红纸盖住了。
女人把痰盂放在厕所里，回来坐在沙发上，示意陈海生也坐。"我叫吴小妮，"她说，
"602以前的事，我多少知道一点。""那里面死的是谁？""姓郑，"吴小妮说，
"郑文清。是个退休工人，老伴走得早，没有儿女。一个人住在那屋子里，住了二十多年。
""2008年死的？""对。"吴小妮的声音低了下去，"那年夏天，有一天晚上，
我听见楼上在吵架。很凶，摔东西的声音，还有——像是有人在喊。但喊了两声就没了。
第二天我就闻到一股臭味，从门缝里往外渗的那种。我报了警，警察来了，撬开门，
发现他已经死了。""怎么死的？""警察说是心脏病发作，"吴小妮说，"但我不信。
""为什么？""我听见他喊了。那不是心脏病发作的样子。而且——"她顿了顿，
"他死之前那几天，隔壁那个男人来找过他好几回。""哪个男人？""就我隔壁的，姓吴，
叫吴志强。"吴小妮说，"他是做房产中介的，那段时间想买房，这边房价便宜，
他想收了老人的房子转手卖。但郑老头不肯卖，他们吵过好几次。
"陈海生说："你确定是吴志强？""确定。
他来找我老公——就是吴志强自己——商量过这事。"陈海生愣了一下。
"你是说——""吴志强是我老公。"吴小妮说，"我们住502，郑文清住602，
楼上楼下。他来找郑文清的时候，我都见过。"她看着陈海生，
眼睛里有一种他看不懂的东西。"郑文清死的那天晚上，我老公出去过。
"陈海生问："什么时候？""大概十点多。他说去朋友家打牌。我等了很晚，他都没回来。
第二天早上我起来，看见他坐在客厅里，脸色很难看。我问他怎么了，他不说话。
""然后呢？""然后郑文清的尸体就被发现了。"吴小妮说，"警察来了，撬开门，
把人抬走了。"她停下来，喘了口气。"我看见我老公站在楼道里，看着他们抬人。
他的脸是灰的。后来我问他，他说跟他没关系。我信了。"陈海生问："你真的信了？
"吴小妮没回答。她站起来，走到窗边，背对着他。"三年后他跟我离婚了。
说是去南方做生意，再也没回来过。"她说，"他什么都没给我留，除了这套房子。
"她回过头，看着陈海生。"你问我602的事，我只知道这些。
但有一件事——"她犹豫了一下。"郑文清死之前那段时间，
我有好几次看见他站在窗户边上往外看。不是看风景，是看——像是在找什么人。
现在想想——"她没有说完。---晚上，陈海生躺在床上，把白天的事跟周芳说了。
周芳听完，脸色很难看。"所以那个老头是被吴志强害死的？""不确定。"陈海生说，
"但可能性很大。""那他现在是——鬼？"陈海生没说话。周芳翻了个身，背对着他。
"明天我去打听一下吴志强现在在哪。"陈海生说。"你打听他干什么？
""看他现在什么情况。"周芳沉默了很久。"别惹事了。我们换个房子吧。""押金呢？
""不要了。"周芳说，"七千块买个平安，不值吗？"陈海生没回答。半夜，
小豆又开始说梦话了。"爷爷又来了……"她嘟囔着，
"他在走……走个不停……"陈海生睁开眼睛。十一点零三分，脚步声准时响起。这一晚，
他没有躺在床上听。他站起来，走到客厅，站到窗边。窗外是夜色。
对面楼的灯光星星点点地亮着。脚步声从客厅这头走到那头，停了一下，
然后往门口的方向去了。他又听见了那个声音——脚步声到了门口，然后戛然而止。
像是被什么东西挡住了。他走到门口，把耳朵贴在门上。门板冰凉。
他能感觉到自己的心跳在胳膊上突突地响。然后他听见了一个声音。很轻，像是叹息，
又像是哀求。那个声音说——出去。他猛地直起身，后退了两步。周芳站在卧室门口，
脸色惨白。"你听见了？"她问。"听见了。""他说的是什么？"陈海生没回答。
他的后背已经被冷汗浸透了。他听得很清楚。那个声音说的是——"出去"。不是让他出去。
是说那个"出去"——那个声音的主人，想出去。出不去。第三章第二天，
陈海生去了趟图书馆。图书馆在老城区的边缘，是一栋灰扑扑的三层小楼。
他在一楼的电子阅览室里坐下，打开电脑，开始搜"郑文清2008"。搜了半天，
只找到一条新闻。还是本地论坛上的帖子，只有寥寥几个回复。
帖子的标题是"老城区老公寓惊现死亡现场"，发布时间是2008年7月18日。
内容很短："7月15日夜间，老城区某老公寓发生一起死亡事件。死者为男性，60多岁，
独居。警方接报后赶到现场，发现死者已死亡多日，初步判断为心脏病发作。
案件正在进一步调查中。"就这么一句话。
他试着搜"郑文清死亡"或者"老城区公寓尸体"，什么都搜不到。他关掉电脑，
走出图书馆。下午，他又去了趟小区门口的杂货店。杂货店的老板是个四十多岁的男人，
姓马，戴着一顶鸭舌帽，正在柜台后面打瞌睡。陈海生买了两瓶矿泉水，
顺口问了一句："马叔，这边602以前住的那个郑文清，你听说过吗？
"马叔的眼睛睁开了一条缝。"你怎么问起这个了？""随便问问。"马叔看了他一眼，
从柜台后面摸出一包烟，抽了一根点上。"郑文清啊，"他吸了一口，"那人挺好的。
退休工人，老伴走得早，没儿没女。一个人住在那屋子里，每天早上起来打太极拳，
晚上在楼道里遛弯。邻里之间见面都打招呼，客客气气的。""后来怎么死的？
""说是心脏病，"马叔说，"但具体不知道。那段时间我在外面进货，没赶上。
等我回来的时候，人已经没了。"他弹了弹烟灰，压低声音说："但我听说——不是心脏病。
""那是什么？""不知道。"马叔说，"反正是被害的。""被谁？"马叔没说话。
他把烟头在烟灰缸里摁灭，看了看门口，又看了看陈海生。"这事你不该问我。
""那该问谁？"马叔沉默了一下。"你去找一个人。吴小妮。住502的。
郑文清死的那天晚上，她在。"陈海生愣了一下。"她不是住隔壁吗？602死了人，
她怎么——""她是第一目击证人。"马叔说，"但这事她从来没跟外人说过。
你要是能让她开口，说不定能知道点什么。"他站起来，走到柜台后面，背对着陈海生。
"小伙子，我劝你一句，"他说，"别查了。那屋子空了十五年，没人敢动，肯定有原因。
你新搬来的，不知道里面的水深。你要是真想知道，去找吴小妮，但别一个人去。
"他回过头，看了陈海生一眼。"那地方不干净。"---晚上，陈海生站在吴小妮家门口。
他敲了三下门。过了很久，门开了一条缝。吴小妮的脸从门缝里露出来，眼睛红红的，
像是哭过。"是你啊，"她认出他，"怎么了？""我想跟你谈谈，"陈海生说，
"关于郑文清的事。"吴小妮的脸变了。她往后退了一步，像是要把门关上。
