【双男主】沈砚喜欢顾时寒，整整三年。从大一军训时那人递来的一瓶水开始，
他的目光就再也挪不开了。可顾时寒是医学院的天之骄子，清冷矜贵，对谁都疏离客气。
沈砚觉得自己不过是对方人生中一个不起眼的过客，连暗恋都藏得小心翼翼。直到那天，
他撞见有人向顾时寒表白，躲在墙角听见那句——“我有喜欢的人了。”沈砚的世界塌了。
他开始躲着顾时寒。他不知道的是，顾时寒喜欢的人，从头到尾都是他。
直到那个沉默偏执的少年终于忍不住，把他堵在巷子里，红着眼说：“沈砚，
我喜欢你……你喜欢我一下会死吗？”1沈砚第一次注意到顾时寒，是大一军训的第三天。
九月的太阳毒辣得像要把人烤化，操场上热浪蒸腾，沈砚站军姿站得眼前发黑，
嘴唇干裂出血，整个人摇摇欲坠。他不想打报告，觉得丢人。他是体育特长生进来的，
身体素质要是连站军姿都扛不住，传出去多没面子。然后一瓶水递到了他面前。
那是一只骨节分明的手，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，捏着一瓶还没开封的矿泉水。
沈砚顺着那只手往上，看到一张清冷到近乎寡淡的脸。男生比他高半个头，眉眼深邃，
鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像从画里走出来的一样，带着一种不近人情的疏离感。
但那双眼睛看过来的时候，沈砚莫名觉得里面有一点很淡很淡的温度。“给你。
”对方的声音低沉清冽，像是山涧里流过的泉水。沈砚愣了一下，
下意识接过来：“谢……谢谢。”那人没再多说，转身走了。
沈砚看着他笔挺的背影消失在队列里，低头看了看手里的水，拧开盖子喝了一口，
嗓子眼里的火烧火燎瞬间被浇灭了。他后来才知道，那个人叫顾时寒，医学院大一新生，
高考全市第三，传说中的学神级人物。沈砚把那瓶水的瓶盖留了下来，
放在书桌抽屉的最深处。他自己也说不清为什么要留着，就是觉得扔了可惜。
当时的他还没意识到，那瓶水浇灭的不只是他嗓子里的火。那是他所有心动的开始。
一个月后，沈砚彻底确认了一件事——他喜欢顾时寒。
不是那种“这个人好厉害好崇拜”的喜欢，
是那种看到对方就心跳加速、移不开眼、满脑子都是对方声音的喜欢。确认的方式很荒唐。
那天沈砚在食堂排队，远远看到顾时寒一个人坐在角落吃饭，周围三张桌子都没人坐。
不是大家排斥他，而是他身上那种生人勿近的气场实在太强，一般人不敢靠近。
沈砚端着餐盘犹豫了三秒钟，然后鬼使神差地走了过去，在顾时寒对面坐下。
“那个……这里没人吧？”顾时寒抬起头看了他一眼，目光停留了大概半秒钟，
然后垂下眼：“没人。”就这一个字，沈砚的心跳直接从六十飙到了一百二。他埋头吃饭，
全程不敢抬头，耳朵尖红得能滴血。顾时寒也没再说话，两个人沉默地吃完了一顿饭，
各自离开。那天晚上沈砚躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着，
满脑子都是顾时寒抬头看他的那个画面。他把被子蒙在头上，闷声对自己说了一句：“完了，
沈砚，你完了。”他跑去跟室友兼死党江屿说了这件事。江屿正打游戏，
听完直接手一抖送了个人头，转头看他的表情像在看外星人：“你说你喜欢谁？顾时寒？
医学院那个顾时寒？”“嗯。”沈砚趴在桌上，声音闷闷的。“你疯了？那是顾时寒！
全校出了名的高岭之花，多少女生追他他都不看一眼，你上去送死？”“我知道啊。
”沈砚把脸埋在胳膊里，“我又没说要追他。”“那你打算怎么办？”沈砚沉默了很久，
最后说了一句：“就这样吧。”就这样吧。他不敢说，不敢追，
甚至不敢让任何人看出他的心思。因为他觉得，顾时寒那样的人，喜欢他是天方夜谭。
他沈砚，体育生，成绩中等偏上，长相只能说还算顺眼，性格大大咧咧的，
和顾时寒那种清冷矜贵的学霸完全是两个世界的人。他配不上。这是沈砚心里最真实的想法。
他甚至觉得，顾时寒能记住他的名字，就已经是莫大的恩赐了。但他还是控制不住自己。
从那以后，沈砚开始刻意制造偶遇。
他摸清了顾时寒的生活规律：每天早上七点十分从宿舍出发去图书馆，
中午十二点准时出现在食堂二楼靠窗的位置，下午没课的时候会去操场跑步，
晚上十点半回宿舍。沈砚开始调整自己的作息。他以前从不去图书馆，
现在每天七点十五准时到，坐在能看到顾时寒的位置。他以前中午在食堂一楼随便吃，
现在雷打不动上二楼，选一个离顾时寒不远不近的桌子。他以前晚上在宿舍打游戏，
现在开始去操场夜跑，因为顾时寒也在跑。他不知道顾时寒有没有注意到他，
但每次两个人目光不小心撞上的时候，顾时寒的眼神都会多停留零点几秒，
然后若无其事地移开。沈砚就把那零点几秒当作一天的糖，甜到失眠。江屿说他魔怔了。
“你是不是有病？追个人追得看起来像个变态。”“我说了我没追他。
”沈砚抱着手机翻来覆去地看一张照片——那是他**的顾时寒在图书馆看书的侧脸，
光线从窗户照进来，落在顾时寒的睫毛上，好看得不真实。“你这不是追是什么？
”“……我这是远观。”沈砚理直气壮。江屿翻了个白眼：“远你个鬼。
”日子就这样一天天过去，沈砚的暗恋从秋天持续到冬天，又跨过了寒假，迎来了新的学期。
大一下学期开学第一天，沈砚就在校门口“偶遇”了顾时寒。其实是他提前两个小时到学校，
在门口等了整整一个半小时。顾时寒拖着行李箱走进校门的时候，
沈砚装作刚从出租车上下来，很自然地走过去，说了一句：“诶，顾时寒，好巧啊。
”顾时寒看了他一眼，点了点头：“巧。”沈砚心跳如擂鼓，面上却不动声色：“一起走？
”顾时寒没有拒绝。两个人并肩走在校园的林荫道上，三月的春风带着一点凉意，
吹得路旁的香樟树沙沙作响。沈砚紧张得手心都在冒汗，拼命找话题：“你寒假过得怎么样？
”“还行。”“在家干嘛了？”“看书。”“什么书？”“医学方面的。”“……哦。
”对话到此结束。沈砚尴尬得想找个地缝钻进去，但余光瞥到顾时寒的侧脸，
又觉得哪怕不说话，这样走在一起也足够让他开心一整天了。到了宿舍楼下，沈砚正要告别，
顾时寒忽然叫住了他。“沈砚。”这是顾时寒第一次叫他的名字。
沈砚整个人像被定住了一样，转过身看着顾时寒，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
顾时寒看着他，表情依然淡淡的，但嘴唇微微动了一下，好像想说什么。
最后他只是说了一句：“新学期加油。”沈砚愣了两秒，
然后笑得眼睛弯成了月牙：“你也是！”他转身跑上楼，一路跑回宿舍，关上门，
靠在门板上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，耳尖红得发烫。他听到了。
顾时寒叫他的名字了。那是他这辈子听过的最好听的声音。2暗恋的第二年，
沈砚觉得自己病得更重了。他已经不满足于远观了，他开始想靠近，想说话，
想和顾时寒之间产生一些真正的交集。他加入了一个顾时寒也在的社团——读书会。
虽然沈砚平时只读网络小说，对什么古典文学名著根本一窍不通，但他还是硬着头皮去了。
第一次参加读书会活动，讨论的是《百年孤独》。沈砚全程没怎么说话，因为他确实没看完，
就翻了个开头。但他就安静地坐在角落里，听顾时寒发言。顾时寒说话的时候，
整个人都在发光。他的声音不急不缓，条理清晰，偶尔引经据典，偶尔提出独到的见解。
沈砚一个字都没听进去，光顾着看他的脸了。活动结束后，沈砚收拾东西准备走，
顾时寒忽然走到他面前。“你怎么不发言？”沈砚愣了一下，
讪讪地笑了笑：“我……我还没看完。”顾时寒看了他一眼，沉默片刻，
从包里拿出一本书递给他。沈砚低头一看，是一本《百年孤独》，书页边角有些卷起，
明显是看过的旧书。书里夹着几张小纸条，上面是手写的笔记和批注。“这本书借你，
里面的笔记应该对你有帮助。”顾时寒说。沈砚接过书，手指不小心碰到了顾时寒的指尖，
两个人同时缩了一下手。“谢谢。”沈砚把书抱在怀里，像抱着什么宝贝一样。
那天晚上他把那本书翻来覆去看了三遍，不是因为《百年孤独》有多好看，
而是因为书里每一处笔记都是顾时寒的字。他认认真真地看了每一行批注，
甚至觉得顾时寒的字都好看得不像话。他在书的扉页发现了一行小字：顾时寒，
购于20XX年秋。沈砚用指尖轻轻摸了摸那行字，心跳快得像打鼓。
他把这本书放在枕头旁边，每晚睡前都要看一眼。还书的时候，沈砚犹豫了很久，
最终还是没有把书里夹着的一张纸条拿走。那张纸条上是他自己写的读书笔记，字迹潦草，
内容肤浅，和顾时寒那些深刻的批注比起来简直是幼儿园水平。但他在纸条的背面，
用最细的铅笔，在最角落的地方，写了三个小小的字：顾时寒。字小到几乎看不见。
他不知道顾时寒会不会发现。或者说，他既希望顾时寒发现，又害怕顾时寒发现。
希望他发现，是因为那三个字代表了他全部的心意。害怕他发现，是因为怕顾时寒觉得恶心。
最后他还是把纸条原样夹回了书里，假装什么都没发生过。时间就这样在暗恋中慢慢流淌，
从大二流到大三。沈砚已经习惯了这种状态——习惯每天都能看到顾时寒，
习惯偶尔和他说几句话，习惯在他看不到的地方偷偷注视他。
他也习惯了一个人消化所有的心动和失落。顾时寒对他和对别人没什么区别，
都是那种客气但疏离的态度。偶尔会多看他两眼，偶尔会主动和他说话，但沈砚不敢多想，
只觉得那是顾时寒教养好，对谁都礼貌。他甚至觉得，顾时寒可能根本没把他当回事。
这种想法让他难过，但他又觉得，这很合理。毕竟他是谁啊？一个普通的体育生，成绩一般，
长相一般，家境一般，丢进人海里就找不着的那种。顾时寒是谁？医学院的学霸，
年年拿一等奖学金，导师眼中的宝贝，保研名额稳稳的，前途一片光明。他们之间的差距，
像是一道永远跨不过去的鸿沟。沈砚有时候会想，如果他是女生，他会不会勇敢一点去表白？
但转念一想，顾时寒好像对女生也没兴趣，多少校花级的人物追他，他都没答应过。
也许顾时寒根本不喜欢任何人。也许他就是那种不需要感情的人。沈砚这样安慰自己，
觉得暗恋一个不会喜欢任何人的人，至少比暗恋一个会喜欢别人的人要好受一些。但他错了。
大三上学期的那个傍晚，一切都变了。那天是周五，沈砚下午没课，本来说好和江屿去打球，
但江屿临时被导师叫走了。沈砚一个人百无聊赖，
忽然想起顾时寒今天下午在医学院的实验室做实验，他之前听顾时寒提过一次。
他想去实验室门口等顾时寒，假装偶遇，然后一起走回宿舍。这条路他走过无数次，
轻车熟路。医学院的实验楼在校园最东边，是一栋老旧的灰色建筑，墙壁上爬满了爬山虎，
秋天的时候叶子变成红色，很好看。沈砚到的时候，天已经快黑了，夕阳把天空染成橘红色，
实验楼里的灯亮着几盏。他走到三楼，拐过走廊，正要往实验室的方向走，
忽然听到了一个陌生的女声。“顾时寒，我喜欢你，从大一就开始了。
”沈砚的脚步猛地顿住了。他整个人僵在原地，像被施了定身术一样动弹不得。
他慢慢退了两步，躲到了走廊拐角的墙壁后面，心脏像是被一只手狠狠攥住，
疼得他几乎喘不过气。有人……有人跟顾时寒表白了。这个认知像一盆冰水兜头浇下来，
沈砚浑身发冷。他咬着嘴唇，强迫自己冷静下来，竖起耳朵听走廊尽头的动静。
他听到顾时寒的声音响起来，依然是那种清冷低沉的语调，听不出任何情绪波动。“抱歉。
”就两个字，干脆利落，不留余地。沈砚松了口气，但同时心又悬了起来——顾时寒拒绝了，
但拒绝的理由呢？是不喜欢这个女生，还是不喜欢任何人？
然后他听到那个女生不甘心的追问：“为什么？你有喜欢的人了吗？”沉默了几秒。
顾时寒的声音再次响起，比刚才轻了一些，但每一个字都清晰得像是刻在沈砚的心上。“嗯，
我有喜欢的人了。”沈砚感觉自己的心脏在那一瞬间碎成了渣。不是因为顾时寒拒绝了别人，
而是因为顾时寒承认了自己有喜欢的人。他有喜欢的人了。他喜欢的人，不是沈砚。
沈砚不知道自己是怎么走出实验楼的。他的腿像灌了铅一样沉重，
每一步都用尽了全身的力气。深秋的晚风吹过来，冷得他打了个哆嗦，但他感觉不到冷，
他只感觉到胸口那个地方空了一大块，风从那个空洞里灌进去，凉透了。
他走到操场边的一棵梧桐树下，靠着树干慢慢蹲了下来。他没有哭，就是觉得难受，
说不上来的难受。像被人从胸口挖走了什么东西，留下了个洞，怎么都填不满。
他早就知道顾时寒不会喜欢他，他早就做好了心理准备，
可当亲耳听到顾时寒说出“我有喜欢的人了”这句话的时候，他还是觉得天塌了。
原来暗恋就是这样，你以为你已经做好了最坏的打算，可当最坏的结果真的来临，
你还是会疼得想死。沈砚在那棵树下蹲了半个小时，直到手机震了一下，
是江屿发来的消息：打球不？他回复：打。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，深吸一口气，
把所有的情绪都压了下去。他不能让别人看出来。谁都不行。3从那天起，
沈砚开始刻意避开顾时寒。他不再去图书馆，不再去食堂二楼，不再去操场夜跑，
不再参加读书会的活动。他把自己从顾时寒的生活圈子里彻底抽离出去，
像一个退潮后消失在沙滩上的浪，了无痕迹。第一天，他没去图书馆，在宿舍打了一天游戏，
打到眼睛发酸手指发麻，什么成绩都没打上去。第二天，他没去食堂二楼，
在一楼随便扒了几口饭就回了宿舍，江屿问他怎么了，他说没胃口。第三天，
他没去操场跑步，躺在床上翻来覆去，脑子里全是顾时寒那句“我有喜欢的人了”。第四天，
读书会的群里发了活动通知，沈砚第一次没有报名参加。群里有个女生问他是不是有事，
他回了一句“最近比较忙”，然后就关了手机。他以为只要看不见顾时寒，
心就不会那么疼了。但他错了。他发现自己满脑子都是顾时寒。上课的时候想，
吃饭的时候想，睡觉的时候想，甚至做梦都在想。他梦到顾时寒对他笑，
梦到顾时寒叫他名字，醒来发现枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。他快要疯了。
江屿终于忍不住了，在宿舍堵住他：“你到底怎么了？最近跟丢了魂似的。”“没事。
”沈砚低头整理书包，不看江屿的眼睛。“你当我瞎啊？你以前天天往图书馆跑，
现在连门都不出了。你以前每天晚上去操场跑步，现在就在床上挺尸。你跟我说没事？
”沈砚沉默了很久，最后说了一句：“不想去了。”“为什么？”“没有为什么。
”江屿盯着他看了半天，忽然压低了声音：“跟顾时寒有关？”沈砚的手抖了一下，
但很快就稳住了。他把书包拉链拉好，抬起头看着江屿，挤出一个笑容：“你想多了，
我跟他又不熟。”江屿明显不信，但没有再追问。那天晚上，
沈砚做了一个决定——他不能再这样下去了，他需要一个方式来转移注意力，
不能天天想着顾时寒。他找到了一个办法。那个办法叫林知夏。林知夏是沈砚同专业的同学，
大一军训的时候两个人就认识了，关系不算特别铁，但也说得上话。林知夏性格开朗，话多，
走到哪儿都能和人聊起来，和他待在一起的时候，沈砚没有时间去想别的事情，
因为林知夏一直在说话。于是沈砚开始天天和林知夏待在一起。一起上课，一起吃饭，
一起打球，一起打游戏。林知夏乐在其中，觉得沈砚突然变得亲近了，还挺高兴的。
沈砚知道自己在做什么——他在用林知夏填满自己的生活，填到没有空隙去思念顾时寒。
这个方法一开始确实有效。林知夏叽叽喳喳的，
总能把沈砚的注意力从那些沉重的心事上拉回来。沈砚甚至真的笑了几次，
不是那种应付的笑，是真的觉得好笑。但他不知道的是，他的每一次笑，
都落在了另一个人眼里。那个人就是顾时寒。顾时寒是在沈砚消失的第五天注意到不对的。
他像往常一样七点十分到图书馆，下意识地扫了一眼沈砚常坐的那个位置——空的。
顾时寒顿了一下，但没多想，坐下来开始看书。第二天，那个位置还是空的。第三天，
依然是空的。顾时寒翻书的手停了下来，眉头微微皱了一下。他去了食堂二楼，
沈砚以前常坐的那张桌子被一个不认识的男生占了。顾时寒端着餐盘站在远处看了一会儿，
转身去了一楼。他在一楼找了半天，最后在一个角落看到了沈砚。沈砚和一个男生坐在一起，
两个人正低头说着什么，沈砚的嘴角带着笑意，看起来心情不错。
顾时寒的目光在那个陌生的男生身上停留了几秒，然后移开了。
他找了一个远一点的位置坐下来，开始吃饭。但从那天起，他发现沈砚身边多了一个人。
那个男生几乎无时无刻不在沈砚身边——上课坐在一起，吃饭坐在一起，
连去操场打球都形影不离。沈砚和他说话的时候总是笑，笑得眉眼弯弯，
和以前偷看顾时寒时的表情一模一样。那种笑，以前是属于顾时寒的。
至少顾时寒是这么以为的。他不知道的是，
沈砚那种笑其实从来都不是因为他——沈砚看他的时候从来不敢笑，因为太紧张了，
只会低着头红着耳朵，像一个做错事的小孩。而现在沈砚对别人笑了。
顾时寒说不出自己是什么感觉。他只是觉得胸口闷闷的，像是被什么东西堵住了一样，
呼吸都不顺畅了。他告诉自己，这不关他的事。沈砚和谁在一起，对谁笑，都是沈砚的自由。
他和沈砚之间什么关系都没有，他没有资格过问。但他控制不住自己。
他控制不住自己去看沈砚，去看沈砚和那个男生并肩走过的背影，
去看沈砚对那个男生笑的样子。每一次看到，他都会在心里告诉自己：没关系，不关你的事，
然后继续看着。他开始悄悄跟在沈砚后面。不是刻意的，至少他对自己是这么说的。
他只是碰巧走在沈砚后面，碰巧坐在沈砚不远处，碰巧在沈砚去操场的那个时间去操场。
他像一个藏在暗处的影子，悄悄注视着沈砚的一切。他看到了沈砚和林知夏一起吃饭，
两个人有说有笑。他看到了沈砚和林知夏一起打球，沈砚进球后林知夏跑过去拍他的肩膀。
