一我把签好字的离婚协议轻轻推到桌前时，傅司珩连头都没抬。
他的注意力牢牢钉在手机屏幕上，眉头微蹙，指尖飞快敲击。不用看我也知道，
那头是他那位总以“姐姐孩子需要照顾”为由，时刻黏着他的女秘书。“签了。”我开口，
声音轻得像一片落雪，生怕惊扰了什么。傅司珩终于抬眼扫了我一下，
目光里是熟稔到刺骨的冷漠与不耐。这眼神我看了整整十年，从最初针扎般的疼，
到后来麻木无感，再到如今，心底只剩一片荒芜。“你又闹什么？”他把手机倒扣在桌上，
语气不耐，“林薇，我没功夫陪你演这种戏。”我没辩解，只把笔往他面前推了推。
他盯着我看了几秒，似在判断我这次是真心决绝，还是又在博取关注。末了嗤笑一声，
拿起笔，龙飞凤舞落下自己的名字。“不要财产？”他语气带着嘲讽，“确定？”“确定。
”“行。”他把协议推回来，“你要的离婚，满意了？”我没碰那份协议，
反倒从包里抽出一张叠得齐整的纸，轻轻放在协议上方。傅司珩垂眸看去。短短几秒，
他的神情从漫不经心，转为困惑，再到僵硬，最后彻底崩裂。那是一张人工流产手术同意书。
患者：林薇，孕周：6周，手术日期：三天前。“这是什么意思？”他的声音骤然变调，
又低又哑，像被人狠狠扼住了喉咙。“字面意思。”我站起身，将椅子归位，“三天前，
我去医院打掉了我们的孩子。六周大，已经有心跳了。不过没关系，反正你也不想要。
”“林薇！”他猛地起身，椅子轰然翻倒，“你疯了？！”我静静望着他。他眼底布满血丝，
额角青筋暴起，活像一头被激怒的困兽。我见过他在谈判桌前发火，在公司里震怒，
所有人都怕他。可我从未见过，他这般对着我，失控至此。“你凭什么？！
”他绕过宽大的办公桌，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“那是我的孩子！你凭什么一个人做决定？”我没挣扎，也没皱眉，
只平静地回视他：“凭它长在我的身体里。凭我求你留下它时，你说‘现在不是时候’。
凭我独自去产检时，你在陪别的女人过生日。凭我攥着B超单想告诉你喜讯时，
亲耳听到你在电话里说——”我顿了顿，唇角勾起一抹涩然的笑。“你说，
‘我不会让任何人绑住我’。”傅司珩的手瞬间僵住。我趁机抽回手腕，
一圈清晰的红痕印在皮肤上。我低头瞥了一眼，转身拿起包。“傅司珩，你不会真以为，
我会让一个连出生都不被期待的孩子，来到这世上吧？”“我……我不是那个意思。
”他的声音终于裂了缝，“那天我在说公司的事，我……”“不必解释。”我打断他，
“都不重要了。”我走到门口，拉开门，回头看了他最后一眼。他僵在办公桌后，
整个人像被抽走了魂魄，脸上是我从未见过的茫然与恐惧。“离婚协议我签了，
孩子我也处理好了。”我说，“从今天起，我们两清。”门在身后缓缓合上。我没有回头。
因为我怕一回头，
就会想起那张被我紧紧攥在手心的B超单——照片里那个小小的、像颗花生般的孕囊，
曾让我独自在医院走廊，哭足了二十分钟。那是我这辈子最想要的礼物。也是我，
亲手放弃的。二从傅司珩公司出来，天色已沉。我在路边站了片刻，拦了辆出租车，
报了温明远诊所的地址。车厢里很静，司机放着一首老歌。我头靠车窗，
看窗外霓虹飞速倒退，鼻尖忽然发酸。三天前，也是这样的夜晚。我一个人挂号，
一个人签字，一个人躺在手术台上。护士问我有没有家属陪同，我说没有。问我是否确定，
我说确定。麻醉推入静脉的那一刻，我在心里说了声对不起。不是对傅司珩，
是对那个还没来得及看一眼世界的小生命。它大概会恨我吧。
可我真的没办法让它降生在一个没有爱的家庭里。我连自己都快要溺亡，
又怎么配做它的妈妈？车停了。我擦了擦眼角，付完钱下车。
温明远的诊所藏在安静的巷子里，暖黄灯光从玻璃门透出来，温柔得让人安心。推门进去时，
他正在整理病历，白大褂未脱，袖口挽至小臂，露出一截清瘦的手腕。“来了？”他抬眼，
目光在我脸上稍作停留，“哭了？”“没有。”我轻声道，“风大。”他没拆穿，
起身倒了杯温水递来，又指了指沙发：“坐吧，今天感觉怎么样？”“还好。
”我捧着水杯坐下，“肚子不怎么疼了，就是有点累。”“正常，术后一周身子都虚。
”他在对面坐下，语气温和，“饮食注意了吗？别碰凉的，别沾冷水，
我上次叮嘱的那些——”“温医生。”我打断他。“嗯？”“我把离婚协议给他了。
”他微怔，随即缓缓点头，没追问傅司珩的反应，也没发表任何看法，只是安静地看着我，
像一堵能让我短暂依靠的墙。这份沉默，忽然让我鼻酸难忍。十年了。十年来，
我从来没有一个可以依靠的人。傅司珩的冷漠，是一点点渗进生活里的，像墙根的潮气，
等察觉时，整面心墙早已湿透。新婚那年，他还会记得我的生日，睡前道晚安，
出差归来带一束花。我以为那就是一生。不知从何时起，他的手机彻夜不息，归家越来越晚。
我问他是否工作太忙，他说是，我信了。后来是暧昧短信，
我告诉自己只是工作往来；他忘记我的生日，我劝自己他太累；我怀孕小产，他远在出差，
只有银行到账提醒，我自我安慰，至少他还肯给钱。直到那天。我攥着B超单，
满心欢喜想给他一个惊喜，甚至计划好在他公司楼下的咖啡厅，点一杯他爱喝的美式，
把B超单夹在书里递给他。可还没走到办公室门口，我就听见了他的声音。他在打电话。
“我不会让任何人绑住我。”“不管是谁。”“孩子的事，我自有打算。”我僵在门外，
指尖攥紧B超单，浑身冰冷。那一刻我终于清醒：他不是忙，不是粗心，不是不善表达。
他只是，不爱我。从头到尾，自始至终，从未爱过。我转身离开，把B超单折成小小的一块，
塞进口袋最深处。第二天，便预约了手术。三同一时间，傅司珩仍僵在办公室。
离婚协议与人流同意书并排摆在桌上，像两道狰狞的伤口，一道刻在纸间，一道剜在心上。
他盯着同意书看了许久，抓起手机拨通电话，声音沙哑得不成样子：“给我查，三天前，
她在哪家医院、哪个医生做的手术。”挂了电话，他颓然坐回椅中。
办公桌一角摆着五年前的合照，林薇笑眼弯弯靠在他肩头，发丝被风吹乱，眼底却盛满星光。
他那时在想什么？他拼命回想，竟一片空白。只记得那天他接了个重要电话，全程敷衍，
她似乎问了什么，他随口回了句“随便”，便再无下文。他不记得她问了什么，
不记得那天去了哪里。只知道，从那以后，林薇变了。她不再等他吃饭，不再发消息问归期，
不再在他出差时，往行李箱里塞暖心便签。他以为，她终于懂事了。如今才懂，
她是终于死心了。手机响起。“傅总，查到了。”助理语气犹豫，“手术在仁爱医院，
主刀医生温明远。林**……是一个人去的，没有家属陪同。”一个人。无一人陪同。
傅司珩闭上眼，喉结剧烈滚动。“还有，林**术前做过B超，胎儿发育正常，
已经……有胎心了。”胎心。他的孩子，已经有了心跳。却被他，亲手扼杀。用十年的冷漠，
无数次的忽视，用那句残忍的“我不会让任何人绑住我”。他猛地睁眼，抓起车钥匙往外冲。
他要找到她，要当面问清楚，要——要什么？他忽然茫然，连自己想要什么都不知道。
四我没回那个所谓的“家”。房子宽敞奢华，装修考究，却没有一丝温度。
厨房是我待得最久的地方，我曾以为，抓住男人的胃，就能抓住他的心。
可我做满一桌子菜等他，他从未正眼看过。后来我才知道，他和女秘书在外，
吃的是米其林餐厅。在诊所坐了片刻，温明远送我出门。夜风微凉，他看了我一眼，
脱下白大褂披在我肩上：“夜里凉，别感冒，你现在免疫力差。”“谢谢。”我裹紧外套，
上面有淡淡的消毒水味，还有他身上清浅的气息，像晒过太阳的被子，安稳又温暖。
“住处安排好了？”“嗯，租了间小公寓，在城东。”“有事随时打我电话，
二十四小时开机。”我笑了笑：“温医生对每位病人都这么好吗？”他看我一眼，目光深邃，
