我愣了一下，下意识看向驾驶座。
傅北尧已经转过身去，背对着车子站着，手里夹着一根烟。
风吹过来，烟雾散开又聚拢。
有那么一瞬，我差点以为傅北尧是特地给我买的药。
我摇摇头，就着水把药吃了，闭上眼睛等药效发作。
车子重新驶上高速，空调的温度不知道什么时候调低了一些，刚好不冷不热。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到徐以蔓压低了声音说。
“北尧哥，你对她挺照顾的嘛。”
身上忽地多了一件衣服的重量，傅北尧后面讲了什么，我没有听见。
车到晚上才抵达南城。
我睁开眼，看到熟悉的街景，才发现已经到了家楼下。
徐以蔓不知道什么时候已经下了车，后座只剩下我一个人。
我的身上披着一件黑色的外套，是傅北尧的。
车窗外，他站在路灯下抽烟。
我脱下外套，推开车门把外套还给他：“谢谢。”
路灯把男人的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
傅北尧没有立刻接。
他手里的烟还燃着，火光在夜色里一明一灭，照得他的脸忽远忽近。
“穿着吧。”他说，声音很淡，“夜里凉。”
我摇头，把外套塞进他手里：“不用了，几步路就到家了。”
傅北尧这才接过去，随手搭在臂弯。
他抬头看了看面前的老楼，目光在斑驳的墙面上停留了一会儿。
我顺着他的目光看向身后的居民楼，墙皮剥落了不少，窗户也换了几茬，但整体轮廓还是十年前的样子。
“是没什么变化。”我有些怅然，“还是老样子，就是墙皮掉得更多了。”
“连三楼走廊那盏灯还是坏的，一到晚上就一闪一闪，跟鬼片似的。”
一切都跟十年前一样。
可我们之间的关系，早就不像十年前了。
沉默se.n在两个人之间蔓延开来，像南城夏天黏腻的空气，让人喘不过气。
我攥了攥手心，鼓起勇气开口：“傅北尧，我问你个事。”
“高中的时候……我给你的那些东西，你还留着吗？”
其实我最想问的，是那封精心准备的情书，他到底有没有看。
我本不该问，可有些话再不说，就真的没机会说了。
我不想留遗憾。
烟灰从傅北尧的指间落下，被风吹散。
他将手里的烟按灭。
“你给的那堆破铜烂铁，都是没价值的东西。”
“早丢了。”
浑浑噩噩推开家门时，已是深夜。
屋里黑漆漆的，只有客厅墙上那盏插电的长明灯还亮着。
灯光正好照在母亲的遗照上。
照片里的她还年轻，笑得温柔，和我记忆里最后躺在病床上瘦骨嶙峋的样子判若两人。
我把行李放下，从包里拿出在楼下买的三支香，点燃，插进香炉。
“妈，我回来了。”
