我是个被人骂惯了的假千金。虚荣心作祟，偏要顾行舟写满七十七封情书，才肯点头。
第七十七封还没送到，他就被人暗杀了。沈家义女害死世交少爷——整个上海都这么说。
我信了。日日夜夜拿命去赎。昔日笑脸全换了獠牙。踩我、骂我、往死里欺负。两年后，
我在百乐门当侍女。端盘子的间隙，听到一个名字。顾行舟。他活着。
正跪在沈窈窈面前递戒指。有人笑着提起我，他嘴角一弯。「沈蘅？蠢得要命，又作又贱。」
「要不是窈窈非逼我配合那堆恶心的情书，我才懒得跟她耗。不过也亏了她，
我才娶得到窈窈。」1那天傍晚，我在弄堂口的花铺帮忙。一个穿旗袍的太太进来，
要了一束白玫瑰。她边挑花边跟同伴聊天。声音不大，却字字钉进我的耳朵。
「沈家大**今晚订婚，你知道吗？新郎是顾家少爷。」我剪花的手顿住了。
「哪个顾家少爷？」同伴问。「顾行舟啊。就是两年前被暗杀的那个。」太太压低嗓音，
「其实根本没死，假的。他就是为了甩掉沈家那个义女才装的。」「真的假的？
那义女也太可怜了吧。」太太嗤笑一声：「可怜？听说她又作又蠢，活该被耍。
整个上海的人都知道顾行舟没死，就她一个人还在傻乎乎地赎罪呢。」白玫瑰散了一地。
我看着自己的手。指尖全是刺扎出的血珠，一点也不疼。或者说，
疼不过心里那道裂开的口子。整个上海都知道。只有我不知道。两年。七百三十天。
我替一个活人赎罪。花铺老板娘喊我：「沈蘅，你手流血了！」我没应。转身走出花铺。
街上黄包车来来往往。霓虹灯刚亮。百乐门的方向传来丝竹声。他在那里。活着。
跟沈窈窈订婚。我从前替他洗的衣裳、熬的药、挨的打，全是笑话。他说过的那些话，
一句一句涌上来。「蘅蘅，第七十六封了，再写一封，我们就能在一起了。」「蘅蘅，
全天下我最喜欢你。」「等我娶了你，我要在报纸上登一整版的喜帖，让所有人都知道。」
我站在弄堂口，风把花瓣吹到脚边。有个路人跑过来捡花：「**，你的花掉了——哎，
你怎么哭了？」我摸了摸脸。是湿的。原来我在哭。可我连哭都不知道是什么时候开始的。
2假的。全是假的。顾行舟"死"的那天，我正在法租界的教堂里偷偷准备回信。
第七十七封。也是我的第一封。信里只写了两个字：「我愿。」
可我等来的是一通电话：「沈**，顾少爷在码头被人开了枪，已经没了。」赶到太平间，
我只看到一张盖着白布的担架。连脸都没掀开看清，人就被拉走火化了。顾行舟死后，
世上唯一护着我的人就没了。我仗着他的偏袒，从前在沈家横着走。虚荣、任性、目中无人。
他一"死"，那些人全冒了出来。「沈蘅，没人给你撑腰了，一个冒牌货，
给窈窈提鞋都不配。」昔日笑脸换了皮。「顾行舟是被你害死的！你怎么不去陪葬？」
「别急，让她活着才有戏看。」谁都能踩我。扇我耳光，拿烟头烫我手背，
把我摁在地上拖着走。我全认了。一声都没吭。脑子里只有一个念头——是我害死了他。
要是我没那么作，他是不是就不用死？从弄堂里出来，我像被抽了魂。脚步虚得踩不实地面。
两年前的我要是遇上这种事，早掀了桌子跟他们干。从小到大，
我闯的祸全是顾行舟在后面收拾。「你们敢动我一根头发？等顾行舟知道了，你们就完了。」
可现在，我只能拖着身体爬回弄堂尽头的小阁楼。3「岁岁，我看到顾行舟了。」
陆听雨是我唯一的朋友。弄堂合租的室友。她很少回来住。嫌这里脏、暗、隔音差。
那天她不在。我蹲在地上擦地板，手碰到她床底下的一个铁盒子。盒子没上锁。打开，
一叠唱片。每张唱片的封套上贴着标签。日期。我的名字。
「民国二十三年五月十二日·沈蘅」「民国二十三年七月八日·沈蘅」
「民国二十四年一月三日·沈蘅」……整整两年。我把第一张唱片放上她的留声机。
转盘开始旋转。针尖落入纹路。传出来的声音，是我的哭声。
撕心裂肺的、崩溃的、无法自控的哭声。那是顾行舟"死"后第三天。我记得那个夜晚。
我以为只有墙壁听见了。我换了第二张。还是哭声。是被人打了之后，躲在阁楼里呜咽。
第三张。第四张。第五张。全是我。每一次崩溃，每一声呜咽，每一段自言自语。
被完整地录了下来。最后一张唱片里，陆听雨的声音终于出现了。「窈窈，
今天的素材特别好，她哭了整整四十分钟，把嗓子都哭哑了。」留声机还在转。
我的手在发抖。原来她每天出门，不是去上班。是去送唱片。
的热水、替我擦的眼泪、陪我说的那些安慰话——全都是为了让我哭得更久、更惨、更好听。
好让沈窈窈有戏看。又是沈窈窈。所有人都围着她转。明明在她回来之前，
他们笑着叫的名字是"蘅蘅"。我跪在一堆唱片中间，歇斯底里地喊：「为什么？
她到底哪里好？」没有人回答我。留声机的转盘停了。只剩下针尖空转的沙沙声。
原来我从头到尾，都是一个笑话。两年的眼泪，被人录成了唱片，当成下午茶的消遣。
我这两年的坚持，不过是她们的一场游戏。4我开始走。没有方向，没有目的。
只想离那些唱片、那些笑声、那些人，越远越好。走到了外白渡桥。黄浦江在下面。
黑沉沉的，看不见底。脑子里冒出一个念头：是不是跳下去，一切就结束了？
我不知道自己的亲生父母在哪。一岁多被人丢在孤儿院门口。五岁被沈家领养。
沈窈窈被找回来以后，我就不是这个家的人了。顾行舟真正想娶的人是她。
那我从前仗着他的宠，是不是每一天都像个笑话？小丑一样。手又开始抖。左手。
那条被人用脚碾过的胳膊。去年在工厂做活时，沈窈窈派来的人故意踩住我的小臂来回碾。
差点骨折。从此阴雨天手就控制不住地颤。痛从骨头缝里往外钻。还有右耳。
被沈窈窈连扇了十几个耳光后，彻底聋了。没钱治。也不想治。好像只有自己过得烂透了，
才能替顾行舟赎罪。他们都说我活该。可第七十七封情书还没送出的那天，
我的口袋里也揣着一枚戒指。是我用打工三个月的钱攒下来的。我早就喜欢上顾行舟了。
我站在桥栏上。江风很大，吹得旗袍猎猎作响。然后松了手。这辈子我都在讨爱。
可到头来什么都没有。冰凉的江水一寸寸吞没了我。寒意从脚底漫上来，灌进五脏六腑。
真冷。原来死这么慢。这么难受。意识一点点消散。沈蘅，下辈子一定要幸福。
别再这么痛了。5「咳——」一口水从嗓子里呛出来。我猛地睁眼。「姐姐，你醒啦～」
奶声奶气的，像只小猫在我耳边叫。一个白净的小女孩趴在床边看我。眼睛圆溜溜的，
扎着两个蝴蝶结。房间很大。雕花天花板，绸缎窗帘，黄铜烛台。身上干燥又暖和，
被子厚得像云。我哑着嗓子：「这是哪儿？」天堂？小女孩像年画里的福娃，
穿一身洋布裙子。她扭头朝门外喊：「舅舅！她醒了！」一个男人走了进来。很高。肩很宽。
眉骨深，鼻梁挺，有混血的轮廓。帅。但冷。像座冰山。我偷偷瞟了一眼。
他精准地对上了我的视线。吓得我立刻低头盯被子。「姐姐，是我舅舅把你从江里捞上来的。
」「……谢谢。」小女孩叫裴念，舅舅叫裴淮。裴？上海滩没听过这个姓的大户人家。
他们不是本地人。裴淮带侄女在码头散步，碰巧看到我被江水冲到了栈桥底下。
男人似乎弯了下嘴角：「命硬。从外白渡桥冲到这里，还有气。」我没听清。他坐在我右边。
右耳什么都收不到。「对不起，我右耳听不见了……可能您说什么我会漏掉。」他皱了下眉。
本来就冷的脸更冷了。但他站了起来，绕到我左边重新坐下。
声音放大了一格：「等会儿大夫再来给你看一次。」脾气不好。话也少。
感觉下一秒就会把我扔回江里。我不敢看他，小声说：「谢谢裴先生。」他出去了。
我才敢呼气。裴念跑过来，端了杯热水：「姐姐别怕，舅舅他不是坏人啦。」
「而且我告诉你一个秘密哦——舅舅到现在还是光棍，因为他眼光太高了，
要找就找最好看的。」就……这么告诉我了？我还没想好怎么接话。裴念凑到我面前，
软乎乎的小脸放大。「姐姐你好漂亮呀，你当我舅妈好不好？」6这话吓得我呛了口水。
一咳就停不住了。才从鬼门关拽回来的人，肺像要翻出来。嗓子里泛着血腥味。
裴念眼圈红了，慌慌张张地给我拍背。「姐姐你别死！我不是故意的！」她才六七岁。
懂事得让人心疼。每个动作都做得有模有样。我缓过来后，轻声跟她说：「念念，
我和你舅舅刚认识，他救了我的命，我不能恩将仇报呀。」裴念瘪了嘴：「好吧……」
隔了一会儿，她又眨巴着眼睛：「真的不行吗？」「要是你当我舅妈，
我会是全上海最幸福的小孩～」我忍不住笑了，但还是摇头。裴淮那种人，
怎么可能看得上我？夜里，烧突然上来了。浑身滚烫。脑子变成一锅浆糊。额头烫得能煎蛋。
一双凉凉的手贴了上来。我下意识追着那片凉意，两只手死死攥住，不肯放。「沈蘅！」
烧得迷迷糊糊。分不清谁是谁。听到那声吼，我立刻委屈地哭了。眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
「不要走……我知道错了……以后再也不敢了……」「别丢下我。」
「我不想再一个人了……求你了……」恍惚间，听到一声叹。「好。」「就是嗓门大了点，
至于吓成这样？」「小声你又听不到，真拿你没辙。」恐惧一点点退下去。
我还是攥着他的手。那双让人觉得安全的手。「裴淮？！」第二天醒来，我看到床边的男人。
更要命的是——我的手还紧紧拉着他的。7裴淮沉着脸。眼底乌青一片。皮肤白，
被我攥出来的红印格外显眼。五个指头印。他守了我一整夜？我赶紧松手。「对不起裴先生，
昨晚烧糊涂了……」他嗯了一声。起身。门口候着的大夫走进来，给我做了个检查。
大夫面色不好看，连连摇头。「这里条件有限，先用药吊着，后面怎么样不好说。」
「底子太差了。能救回来已经是万幸，以后落下的病根不少，不能受累……」
言外之意——还得花不少钱养着。可我一分钱都没有。要不趁他们不注意再死一回？
只是对不起裴淮。才把我捞回来。那死远一点好了，别让他看到。躺了一上午。烧退了。
精神也好了些。慢慢爬起来，想下楼跟裴淮道个谢。刚走到楼梯口，听到了他和裴念的声音。
「收拾东西，明天回上海。」裴念声音闷闷的：「可是不是说好玩一个礼拜吗？
我还没玩够呢。」裴淮的语气突然软了下来：「你喜欢那个姐姐吗？她身体很差，
再不带她回去看大夫，会死的。」「她要是死了，你就再也见不到她了。」裴念小脸一白，
声音急了：「我不要她死！那我们现在就走！」他们愿意为了我改变行程。心里又酸又涨。
原来我不光耳朵坏了。眼睛也瞎。从来都看不清人心。
脑子里突然闪过顾行舟、沈窈窈、陆听雨的脸。刚认识时，他们个个看着真诚热络。
可心全是黑的。裴淮话少，脸冷，看着吓人。可他守了我一夜，一句重话都没有。8第二天，
裴淮带着人往上海方向赶。他们是香港人。送我回上海后，就要回去了，不会久留。
越靠近岸，我就越慌。我不想回那个小阁楼。不想看到陆听雨。更不想看到顾行舟。
他们巴不得我死。裴淮察觉到了，走到我左边。「念念说你不高兴，让我来问问，
是不是有什么我能帮的？」可我除了回弄堂，能去哪呢？身上一分钱没有。
这两年的工钱全捐了。我不敢让自己过好日子。觉得自己罪孽深重。咬了咬牙，
我满眼祈求地看着裴淮。「裴先生，我什么都能做的，能不能收留我几天？以后我一定还你。
」他睨了我一眼：「什么都能做？」「嗯嗯。扫地、洗碗、做饭我都行的。」
可到了法租界的洋房，我才发现——扫地有佣人。洗碗有厨娘。做饭有专门的厨子。
裴念嘴挑，只吃他做的。我目光飘向厨房。裴淮慢条斯理地说：「大夫说你不能操劳。」
我窘得脸发烫。整个上海，竟容不下一个我。9经过这一遭，我突然不打算死了。
主要是在裴淮面前太丢人了。万一没死成，又被他捞回来。裴念还小。我怕吓到她。
她特别黏我。不说话也想跟我待一起。我也喜欢这个小女孩。
总觉得她身上有股说不清的熟悉感。她笑起来甜得像蜜。让人觉得世上还是有好东西的。
跟她相处久了，才发觉自己以前活得像只阴沟里的老鼠。难怪没人喜欢我。
可我不能一直赖着裴淮。他救了我两次，够多了。我低着头往外走。身后裴淮突然叫住我。
「沈蘅。」「你英文怎么样？念念正好缺个英文老师。她很少和外人这么亲近，
我看得出来她很喜欢你。」「要是能过关，这几天你先当她的老师，包吃包住，报酬另算。」
我惊喜地回头，像看见了救星。「我会的！」沈窈窈没回来之前，
沈家把我送去教会学校留过两年学。裴淮眼里似乎闪过一丝笑。下一秒他切换成英文，
问了我几个问题。刚开始磕磕绊绊的。回国太久，嘴生了。但说了几句后，感觉回来了。
流利地答上了所有问题。裴淮点了点头：「沈蘅，你很好。」「念念知道了一定也会很开心。
」我从心底笑了出来：「谢谢裴先生给我机会。」
心里回味他那句话——"念念知道了也会很开心"。「也？」是不是说明，
其实裴淮……也希望我留下来？我走后没多久，偷听的裴念蹦了出来。
人小鬼大地盯着自己的舅舅。「舅舅，你又借我的名头搞事情了吧？」
「明明是你自己舍不得漂亮姐姐走，对不对？」「你喜欢她是不是？！我要告诉妈妈，
