第一章沈辞是被一碗药呛醒的。不是那种苦得人舌根发麻的汤药——那玩意儿他喝了好几年，
早就习惯了。这一碗不一样，又腥又涩，像是把黄连和生锈的铁钉搁一块煮了三天三夜。
他刚抿了一口就咳了出来，黑乎乎的药汁溅在枕头上，
把那个绣着兰草的枕头洇出一块难看的印子。夜殇站在床边，面无表情地看着他。“主子，
该喝药了。”沈辞把碗推回去，“倒了。”“大夫说——”“我说倒了。”夜殇没动。
他端着那只碗，像一截木头桩子似的杵在那儿，不说话，也不走。
沈辞有时候真搞不懂这人到底是忠心还是轴。后来他想明白了，大概两者都有。
最后还是沈辞先松了口。他把碗接过来，捏着鼻子一口闷了，苦得整张脸都皱成一团。
喝完把碗往夜殇手里一塞，翻身面朝墙壁，拿后背对着他。“出去。”脚步声远了。
门被轻轻带上。沈辞睁开眼，盯着面前那面斑驳的墙。冷宫的墙皮掉得差不多了，
露出发黑的砖石，像一张溃烂的皮。墙角有只蜘蛛在结网，慢吞吞地，一圈又一圈。
他盯着那只蜘蛛看了很久。也不知道过了多久，外头忽然热闹起来。
脚步声、说话声、还有兵刃碰撞的声响，从远处一路碾过来，像涨潮的海水，越来越近，
越来越响。沈辞没动。他大概猜得到发生了什么。谢长渊回来了，带着他的人马，逼宫，
清君侧，把这天翻过来。多好听的说辞。三年前他送自己进宫的时候，
也是这套说辞——你先进去，我在外面布局，三年为期，我必来接你。三年。一千多个日夜。
沈辞低头看了看自己的手腕。青紫的指印还没消，是皇帝前天留下的。再往上，
袖子遮住的地方，还有更多痕迹。旧的，新的，新的盖在旧的上头，一层叠一层，
像这面冷宫的墙皮。门忽然被踹开了。不是推，是踹。力道大得整扇门都在颤，
门框上的灰扑簌簌往下掉。沈辞没回头。有脚步声走过来，很急，很重，
踩在冷宫的地砖上发出沉闷的声响。然后那声音在他床边停住了。安静了几秒。
沈辞听见了呼吸声。很粗，很重，像是一个人跑了很远的路，或者忍了很久的眼泪。“沈辞。
”那个声音他太熟悉了。低沉，带着一点沙哑，从前念诗给他听的时候是温柔的，
叫他名字的时候也是温柔的。可这一生不一样。这一声像是从喉咙里硬挤出来的，
每一个字都在发抖。沈辞慢慢转过身来。谢长渊跪在他床边。不是站着，是跪着。
一身银甲还没卸，上面沾着泥和血，分不清是别人的还是自己的。他的胡子有几天没刮了，
眼底全是血丝，嘴唇干裂起皮，整个人看起来不像个得胜还朝的将军，倒像个逃难的。
他就那么跪着，看着沈辞，眼睛一眨不眨。沈辞看着他，忽然想笑。三年没见了。
他在心里想过很多次再见面的场景。有时候想得很狠，
想着自己要怎么冷着脸说“你来晚了”，怎么把他推开，怎么让他也尝尝被丢下的滋味。
有时候又想得很没出息，想着自己大概会哭，会扑进他怀里，会问他为什么这么久才来。
可真到了这一刻，他发现哪一种都不是。他只是觉得累。很累很累的那种累。
不是身体上的——虽然身体也确实快散架了——是心里头那种。像是有一根弦绷了好几年，
突然松了，松得干干净净，连震颤的力气都没有了。“你来了。”沈辞说。就这么三个字。
平平淡淡的，甚至带着点客气，像是在路上碰到一个不太熟的旧相识。
谢长渊的肩膀抖了一下。“我来接你了。”他的声音哑得不像话，“沈辞，我来了，
我来晚了，对不起——”他伸手想要握住沈辞的手。沈辞没有躲，那只手就被他攥住了，
攥得很紧，像是在抓什么快要消失的东西。沈辞低头看了看那只手。谢长渊的手比他大一圈，
骨节分明，指腹有常年握剑留下的茧。从前这只手牵过他，抱过他，替他挡过风，
替他擦过泪。他以为这辈子都不会再被这只手握住了。可现在握住了，
他发现自己并没有想象中那么高兴。“你先起来。”沈辞说，“地上凉。”谢长渊没动。
他把脸埋进沈辞的掌心里，肩膀一耸一耸的。沈辞感觉到有温热的东西滴在自己手背上，
一滴，两滴，越来越多。谢长渊在哭。谢长渊居然在哭。沈辞见过谢长渊很多种样子。
意气风发的，沉着冷静的，杀伐果断的，温柔缱绻的。可他从来没见过谢长渊哭。
哪怕是当年被先帝当众羞辱，被贬去南境，他都是笑着走出朝堂的。现在他跪在自己面前，
哭得像个小孩。沈辞把手抽了回来。“别哭了。”他的声音还是很平静，“你一个大男人，
哭成这样像什么话。”谢长渊抬起头看他。那双眼睛红红的，里头全是血丝，还有没干的泪。
他看着沈辞，嘴唇哆嗦了两下，像是想说什么，又什么都说不出来。沈辞靠在床头，
歪着头打量他。“谢长渊，”他说，“你瘦了。”谢长渊摇头。他张了张嘴，
终于挤出了一句完整的话：“沈辞，你骂我吧。你打我，怎么都行。是我对不起你。
”“你有什么对不起我的？”沈辞反问。谢长渊愣住了。沈辞笑了笑。那个笑容很淡，
淡得几乎看不出来，嘴角只是微微动了动，眼底没有半点笑意。“你让我进宫，是为了大局。
你在外面布局，是为了有朝一日能翻盘。这些我都知道，我都答应了的。
”沈辞的声音不紧不慢，“你没有对不起我。是我自己选的。
”“不是——”谢长渊想要说什么，被沈辞抬手拦住了。“你先听我说完。”沈辞说，
“你在外面也不容易。南境那个地方，天寒地冻的，粮草又跟不上，
你能活着回来就是万幸了。我听说你还打了胜仗，给谢家长了脸。挺好的。
”他说“挺好的”的时候，语气和说“今天天气不错”一模一样。谢长渊的脸色越来越白。
他跪在那里，像被什么东西钉住了，动弹不得。“沈辞，”他的声音在发抖，
“你别说这种话。你骂我，求你了，你骂我几句。”沈辞看着他，歪了歪头。“骂你什么？
”“骂我**，骂我薄情寡义，骂我——”谢长渊说不下去了。沈辞等了片刻，见他不说了，
就自己接上了：“骂你骗了我三年？骂你让我一个人在这鬼地方替你扛着？
骂你说三年回来结果三年又三年？”每一句话都像一把刀。谢长渊的脸色白得几乎透明。
可沈辞的语气始终是平静的。没有愤怒，没有怨恨，甚至连委屈都没有。
就像在念一本跟自己无关的书。“谢长渊，我不骂你。”沈辞说，“骂你太累了。
我这几年受的累够多了，不想再给自己添了。”谢长渊的眼泪又掉了下来。沈辞别过脸去，
不再看他。“你出去吧。”他说，“我想一个人待会儿。”第二章谢长渊没有出去。
他站起来，走到门外，站在冷宫门口，像一尊石像。夜殇从廊下走过来，看了他一眼，
没有说话，把一碗新熬的药放在门口的石阶上，转身走了。谢长渊低头看着那碗药。
黑乎乎的，冒着热气，苦味隔着老远都能闻到。他忽然想起来，沈辞从前是最怕苦的。
有一年他病了，大夫开了药，沈辞端到嘴边又放下，端起来又放下，折腾了小半个时辰，
最后是他捏着沈辞的鼻子硬灌下去的。灌完了沈辞苦得直吐舌头，
他就往他嘴里塞了一颗蜜饯。那时候沈辞的眼睛会弯起来，笑得很甜。现在呢？
谢长渊端起那碗药，推门走了进去。沈辞还靠在床上，姿势跟他出去时一模一样。听见动静，
他的眼珠转了转，看了谢长渊一眼，又转回去了。“药凉了。”谢长渊说，
“我让人重新熬了一碗。”“我说了不喝。”“你不喝不行。
你的身体——”“我的身体怎么了？”沈辞忽然转过头来，看着他，“我的身体好得很。
你看我还能坐起来，还能说话，还能笑，这不是挺好的吗？”他说话的时候嘴角确实在笑，
可那双眼睛里什么都没有。谢长渊端着碗站在那里，忽然觉得自己特别蠢。
他来之前想了很多话，想了一路，想着要怎么解释，怎么道歉，
怎么把这三年的苦衷一件一件说给他听。可现在他发现，那些话都没有用。
沈辞不需要他的解释。沈辞甚至不需要他的道歉。这比打他骂他还让他难受。“把药喝了。
”谢长渊把碗递过去，声音放得很轻，像是在哄一个小孩，“我放了蜜饯。
”沈辞看了一眼那只碗，又看了一眼谢长渊。“蜜饯？”他重复了一遍这个词，忽然笑了。
那笑声很轻，轻得像一片落叶，可谢长渊听得心里发寒。因为那笑声里没有温度。
就像冬天里烧尽了的炭灰，看着还有一点红，伸手一碰，凉的。“谢长渊，”沈辞说，
“我已经不吃甜的了。”谢长渊的手僵在半空中。沈辞没有去接那碗药，也没有再看他。
他重新靠回床头，闭上眼睛，像是什么都没发生过。谢长渊在床边站了很久。
久到那碗药从烫变温，从温变凉。他端着那碗凉透的药走出去的时候，夜殇还在廊下站着。
“他不喝。”谢长渊说。他的声音很平，可端着碗的手在微微发抖。夜殇看了他一眼，
接过碗，转身走了。谢长渊站在冷宫的院子里，抬头看着天。天很蓝。蓝得不像话。他想，
三年前他送沈辞进宫的那天，天也是这么蓝的。第三章沈辞在冷宫里又住了三天。这三天里，
谢长渊每天都来。有时候带药来，有时候带吃的来，有时候什么都不带，就坐在床边，
陪他坐一会儿。沈辞不赶他走，也不跟他说话。他该躺着躺着，该闭眼闭眼，
就当身边没这个人。第三天傍晚，谢长渊终于忍不住了。“沈辞，”他说，“你跟我出去吧。
这里不是人待的地方。”沈辞睁开眼，看了看四周。冷宫的墙还是那样斑驳，
墙角的那只蜘蛛还在结网。他在这地方住了快两个月，从一开始的浑身难受，到后来的麻木，
再到现在的——他说不上来。大概是习惯了。“去哪儿？”他问。“回府。
我让人把东边的院子收拾出来了，你以前住的那间，家具摆设都没动。院子里那棵桃树还在，
今年开了不少花。”沈辞沉默了一会儿。“谢长渊，”他说，“你夫人呢？
”谢长渊的表情僵了一下。“我跟她……没有成亲。”他说，“那些都是假的。
是我放出去的消息，为了让皇帝放松警惕。我没有娶妻，从来没有。”沈辞看着他。“是吗？
”他说。就两个字。不是质问，不是讽刺，就是简简单单一句“是吗”，
像是一个不太关心答案的问句。谢长渊心里像被人揪了一下。“沈辞，我知道你不信我。
”他说，“没关系。我会用时间来证明。你跟我回去，给我一个机会，
让我——”“让我想想。”沈辞打断了他。这是三天来沈辞第一次没有直接拒绝他。
谢长渊心里一喜，可那点喜悦还没来得及冒出头，就被沈辞接下来的话浇灭了。
“你先回去吧。”沈辞说，“我想好了告诉你。”谢长渊张了张嘴，最终什么都没说，
点了点头，转身走了。走到门口的时候，他听见沈辞在身后说了一句：“谢长渊，
你把那只蜘蛛弄走吧。它天天在我面前结网，我看着烦。
”谢长渊回头看了一眼墙角那只蜘蛛，不知道为什么，鼻子忽然酸了。
第四章沈辞最终没有跟谢长渊回府。他在冷宫住了三天，然后搬到了城郊的一座小院里。
院子不大，三间正房，两间厢房，院子里有口井，井边长了青苔。房东是个老头儿，
收了他二两银子，乐呵呵地把钥匙给了他，走的时候还说了句“后生，你脸色不太好啊，
是不是有病？”沈辞说：“是，有病。治不好的那种。”老头儿愣了下，讪讪地走了。
夜殇跟着搬了过来，住西厢房。他把院子收拾了一遍，又去街上买了米面粮油，锅碗瓢盆，
把厨房里塞得满满当当。沈辞坐在廊下看他忙活，忽然说：“夜殇，你跟着我图什么？
”夜殇头也没回：“不图什么。”“没有俸禄。”“嗯。”“没有前程。”“嗯。
”“说不定过几个月我就死了，你连主人都没了。”夜殇终于转过身来，看了他一眼。
那一眼很平静，平静得不像是在看一个快要死的人。“那等您死了再说。”他说完又转回去，
继续忙活。沈辞靠在廊柱上，看着他的背影，忽然觉得眼眶有点热。他赶紧别过脸去，
假装在看墙角的蚂蚁。蚂蚁搬家，排着队，一只接一只，忙忙碌碌的，也不知道要去哪儿。
他盯着那些蚂蚁看了很久，直到夜殇端着一碗热粥过来，才回过神来。“喝粥。”夜殇说。
沈辞接过碗，喝了一口。白粥，没有放糖，也没有放盐，寡淡得很。可他喝得很认真，
一口一口的，像是在做什么要紧的事。喝完粥，他把碗递给夜殇，
忽然问了一句：“谢长渊这几天在做什么？”夜殇接过碗，顿了一下。“在查先帝的事。
”他说，“还有……在找大夫。”“找大夫？”“给您找大夫。
他把京城里能请的大夫都请了一遍，听说还派人去江南请什么名医了。”沈辞沉默了一会儿，
然后笑了。那个笑容跟之前不太一样，不完全是冷的，有一点点温度，但很快又凉下去了。
“没用的。”他说，“太医都说了，最多半年。”夜殇端着碗站在那里，嘴唇动了动，
最终还是什么都没说。第五章谢长渊是在第五天找过来的。
沈辞不知道他怎么找到这个地方的。可能是查了房契，可能是问了人，
也可能是派人跟着夜殇。总之他来了，骑着一匹枣红马，穿着一身靛蓝的长衫，
头发束得整整齐齐，看起来不像个王爷，倒像个赶考的书生。他把马拴在院门口的槐树上，
站在门外敲了三下门。夜殇开的门。两个人对视了一眼，谁都没说话。夜殇侧身让他进去了。
谢长渊走进院子的时候，沈辞正坐在廊下晒太阳。三月末的太阳不烈，暖洋洋的照在身上，
沈辞眯着眼睛，像一只懒洋洋的猫。他的脸色还是很差，苍白的，嘴唇也没什么血色，
可比起在冷宫那会儿已经好了一些。谢长渊在院子中间站住了。“沈辞。”他喊了一声。
沈辞睁开眼，看了他一眼，又闭上了。“你怎么找到这儿的？”“我问了人。”“哦。
”就这么一个“哦”。没有欢迎，也没有不欢迎。就像他知道谢长渊迟早会来，
来不来都无所谓。谢长渊走到廊下，在他旁边坐下了。两个人之间隔了大约一臂的距离。
不远不近。“你这院子挺不错的。”谢长渊说。“嗯。”“比冷宫强多了。”“嗯。
”“谁帮你找的？”“夜殇。”“夜殇是个好下属。”“嗯。”谢长渊说了四五句话，
沈辞回了四五个“嗯”。每一个“嗯”都平平的，不冷不热，像一堵软绵绵的墙，
你撞上去不疼，可就是过不去。谢长渊沉默了一会儿，忽然从袖子里掏出一个小布包，
放在两个人中间的石阶上。“这是什么？”沈辞问。“蜜饯。”谢长渊说，
“你不是说不吃甜的吗？我买了一包，你不吃我就自己吃。”沈辞睁开眼，
看了那个布包一眼，又看了谢长渊一眼。谢长渊的表情有点不自然。他伸手把布包打开，
里面是七八颗蜜饯，红的黄的，裹着一层糖霜，在阳光下亮晶晶的。“你幼不幼稚？
”沈辞说。“幼稚。”谢长渊承认，“可我不知道该怎么哄你了。”这句话说得太直白了。
直白到沈辞愣了一下，一时之间不知道该怎么接。院子里安静下来。风吹过那棵槐树，
叶子沙沙响。远处有人在叫卖什么，声音模模糊糊的，听不太清。“谢长渊，
