“没有。”
“那为什么不回来？”
“因为没有别人，不代表我们之间的问题就不存在。”
唐悦低头看着碗，忽然笑了一下：“看见了吗？我早就说过，他一旦决定一件事，谁都劝不动。”
我转头看她：“你不也是吗？”
“所以我们现在是在比谁更硬？”
“不是。”
“那你今天来干什么？当着我爸妈的面证明你比我讲道理？”
“是你让我来的。”
“我以为你至少会给我留点面子。”
“我替你说出差，才叫留面子？”
“难道非要把我们的事摊开？”
“你生日那天已经摊开了。”
唐悦猛地站起来，椅子在地板上拖出刺耳的声音。
“那顿饭我不吃了。”
她抓起包往门口走。唐母想拦，被她侧身躲开。
我跟了出去。
楼道里灯光昏黄，她站在电梯前，背挺得很直。
“你满意了？”她没有回头，“现在我爸妈都知道我把丈夫气走了。”
“我没这么说。”
“你不用说，他们只会这么想。”
“所以你希望我继续扮演那个懂事的丈夫，让他们觉得我们很好。”
“我只是不想让他们担心。”
“你也不想让别人知道，你的婚姻没有你工作室里那些婚礼那么漂亮。”
她转过身，眼泪已经掉下来：“周成，你现在说话真难听。”
“对不起。”
她明显愣了一下。
“这句话是我故意刺你的。”我说，“我收回。”
电梯门打开，里面没人。
唐悦没有进去，只站在原地擦掉眼泪：“你以前不会这样。”
“以前我难听的话都憋着。”
“那现在全说出来，就算进步？”
“不是。我也在学怎么不伤人。”
她低声问：“学会了吗？”
“还没有。”
唐悦靠在墙边，肩膀慢慢松下来。
“我今天本来想让你回来吃顿饭。”她说，“我以为只要我们坐回原来的位置，很多事情就能过去。”
“我也希望过。”
“那为什么不能？”
“因为一顿饭的位置可以照旧，人已经不是以前的人了。”
电梯门又合上。
我们并肩站在楼道里，谁也没有按键。
过了很久，唐悦才问：“你还叫我妈阿姨吗？”
“刚才顺嘴。”
“她回厨房以后哭了。”
我低下头。
“下次我会注意。”
“还有下次吗？”
“如果她愿意叫我吃饭。”
唐悦看了我一眼，终于按下电梯。
“我送你回去。”我说。
“不用。”
“外面下雨。”
“那把车钥匙给我。”
“你自己开？”
“我只是婚姻过得不好，不是生活不能自理。”
她从我手里拿走钥匙，进了电梯。
门关上前，她说：“明天把车开去酒店还你。”
“慢点开。”
她没有回答。
那晚我打车回去。
半路上收到唐悦的消息：到家了。
过了几分钟，她又发来一句：车里怎么还放着我的拖鞋？
我看着那行字，回道：忘了拿下去。
其实不是忘了。
我只是一直没想过，有一天她不会再坐在副驾驶。
临城项目正式启动后，我每周有四天住在员工公寓。
方晴负责产品设计，我负责供应商和量产。我们白天在工厂吵参数，晚上在会议室对进度，连吃饭都经常凑在一起。
唐悦第一次在临城见到我，是个周三晚上。
那天我们团队刚从工厂出来，六个人站在路边等车。方晴手里抱着一堆样品，鞋跟卡进排水沟，我伸手扶了她一下。
