上辈子我把这些东西保留了六十年。
每一件都是"回忆"，每一件都刺着我的心。
这辈子——
我打开衣柜，把她的衣服一件一件拿出来。
不是扔。
是检查。
口袋、内衬、衣领、袖口。
第五件裙子的内衬夹层里，我摸到了一张对折的纸条。
展开。
上面只有一行字：
"312房，周四下午。"
我看着这几个字，嘴角勾了一下。
312房。
不知道是酒店还是什么地方。
但"周四下午"——她每周四都说要去瑜伽馆。
上辈子我信了。
信了六十年。
真是活该我孤独终老。
我把纸条拍了照，发给程远。
然后把衣服叠好放回去。
不着急。
所有的证据，我都会一点一点地收。
像拼图一样。
等拼完的那天——
我要让沈怡然看到全貌。
让她知道，她以为天衣无缝的每一步，在我眼里都是千疮百孔。
让她知道，这辈子她选错了冤大头。
手机震了一下。
林舒窈的微信消息。
"顾哥，你吃饭了吗？我做了排骨汤，给你送过来？"
我盯着屏幕看了三秒。
白鹿说得对。
要稳住她。
给她甜头。
让她觉得自己有机会。
这样她才会放松警惕。
这样她才不会狗急跳墙。
我打了几个字回过去：
"好，麻烦你了。"
发出去之后我对着空气笑了一声。
上辈子是沈怡然给我煮粥。
这辈子换林舒窈给我送汤。
角色轮转，剧本不变。
变的只是——
这次清醒的人是我。
林舒窈来的时候带了一锅排骨汤和两盒米饭。
她穿着驼色大衣，长发松地扎在脑后，素着一张脸，眼角还有哭过的痕迹。
"你还没吃吧？我想着你一个人......肯定顾不上。"
她把保温桶打开，汤的香气飘出来。
浓的，油花金亮。
"进来坐吧。"我侧身让她进了门。
她换了鞋，目光扫过客厅里沈怡然的那些遗物。
眼圈立刻红了。
"顾哥，这些东西......你要不要收一收？看着难受。"
"先不动。"我说，"还不太习惯。"
她咬了咬唇，没再说什么，去厨房找碗盛汤。
我坐在沙发上看着她忙碌的背影。
她对这个厨房的布局很熟。
碗在哪里，筷子在哪个抽屉，微波炉怎么用——都不带迟疑的。
正常来讲，一个"偶尔来串门的朋友"不该对我家厨房这么熟。
但上辈子的我不会注意到这些。
上辈子的我连她偷配了一把我家钥匙都不知道。
那把钥匙是她走后某一天，我在玄关鞋柜顶上发现的。
已经是沈怡然"死"后第三年了。
当时我还以为是沈怡然生前放的备用钥匙。
现在想起来——
备用钥匙？
那是林舒窈的。
她用那把钥匙进出过多少次我不在家时的这间屋子，翻过多少东西，只有她自己知道。
