"小丫头片子，大半夜不睡觉，趴墙头上偷学什么呢？"
低沉的男人声从背后炸开，一条铁箍似的胳膊横过腰间，张婉怡整个人被从墙头上拽下来，后背砸进松软的草垛里。
干草扎得她脖子生疼，可更让她浑身僵硬的是压下来的那片阴影。
月光勾出男人宽阔的肩线，下颌绷紧，一双眼睛在黑暗中亮得瘆人。
顾武城。
红星大队出了名的浑人。
张婉怡喉咙里发出一声气音，说不出话。她是个哑巴，从六岁那年爹娘出事后就再没开过口。
她现在只想跑。
可顾武城一条腿卡在她两膝之间，手掌撑在她耳侧的草垛上，把她围得死的。
"脸怎么这么红？"他低头凑近了些，鼻尖几乎要碰到她额发，嗓子里带着笑，"听了多久了？嗯？"
张婉怡拼命摇头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她确实听了。
隔壁王寡妇家的床咯吱咯吱响了快半个时辰，她蹲在墙头上脸烫得能煎鸡蛋。可那是因为她实在睡不着——大伯母赵翠花把她从堂屋赶出来，灶房的地上又硬又热，蚊子轰都轰不完。
她只是......只是好奇。
顾武城盯着她看了几秒，忽然伸手掐住她下巴，微偏了偏她的脸。
拇指粗糙的茧子蹭过她颊边的泪，动作谈不上温柔，更像是在打量什么稀罕物件。
"张家那个小哑巴。"他说，语气像是确认了什么。
张婉怡趁他分神，两只手使劲推他胸口。
推了个寂寞。
那胸膛硬得跟块石板似的，一分没动。
顾武城低笑了一声，这才松开手，起身拍了拍裤子上的草屑。他往后退了一步，居高临下看她——这人站起来像座塔，一米八八的个子在月光下把她罩得严严实实。
张婉怡手脚并用从草垛里爬出来，裙摆上沾满了碎草。她顾不上拍，抱着胳膊就要跑。
"站住。"
她脚下一顿。
顾武城声音懒洋洋的："下次再让我逮着，可就不是摔草垛这么简单了。"
张婉怡没敢回头，深一脚浅一脚跑回了自家院子，缩进灶房角落里，把薄被子蒙到头顶。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
腰上还残留着他手臂勒过的温度，烫得她整个人缩成一团。
那个野男人。
张婉怡咬着被角，眼睛瞪得溜圆，一夜没睡。
天刚擦亮，赵翠花的嗓子就炸了。
"死丫头！还不起来？猪等着饿死呢！"
张婉怡揉着酸涩的眼睛爬起来，头发上还沾着草屑没来得及摘。她穿着打了三个补丁的旧衬衫，裤脚挽得高的，赤脚踩进灶房开始烧火。
煮粥，热窝头，切咸菜，喂猪，扫院子。
这套活计她从十二岁干到十八岁，闭着眼都能做完。
灶上的粥冒了泡，赵翠花端着碗进来，先给自己盛了满一碗，又给堂姐张巧儿盛了一碗。
"妈，我还要加个鸡蛋。"张巧儿扭着腰进了灶房，路过时胳膊肘一撞，把张婉怡手里的窝头碰掉在地上。
"哎呀，手怎么这么不稳当。"张巧儿连看都没看她一眼。
张婉怡蹲下去捡窝头，上面沾了灰。她吹了吹，咬了一口。
赵翠花斜眼瞅见了，嘴一撇："瞧这吃相，跟你那短命娘一个德性。"
张婉怡手指攥紧窝头，低着头没动。
她不是不生气。
是说不出来。
上工的**响了，张婉怡跟着队伍往地里走。七月的太阳毒辣晒着后颈，汗顺着额角往下淌。
