天还蒙蒙亮，沈云棠就听见院门外有人说话。
她没睡踏实，昨晚把三个孩子的衣裳收拾好，又把干粮包了两层布，塞进唯一的旧木箱底下。
铺盖卷得紧的，用麻绳捆了三道，能背能扛。
院门被人从外面拍了两下，接着是一个中年男人的嗓音：“沈云棠在家没有？刘支书让我来看。”
是村里的民兵队长老赵。
沈云棠开了门，老赵手里拿着一张盖了章的迁出证明，身边还站着昨天来过的刘支书。
刘支书没进院，站在门口扫了一眼屋里，目光落在沈云棠肩上那个鼓鼓囊囊的布包上。
“手续我核过了，部队介绍信没问题，火车票和粮票数目对得上。”刘支书把烟掐了，声音不高，“你娘家这边迁出手续我今天就给你办利索，省得夜长梦多。”
话音没落，东屋那边传来拖鞋踢踏的声响。
大伯娘披着棉袄冲出来，头发都没梳，脸上堆着一层比哭还难看的笑：“哎呀刘支书，您咋来这么早，我正说帮云棠收拾东西呢，您看这孩子，非要自己一个人忙活……”
刘支书没接她的话，看向沈云棠：“你的证件都在自己手里？”
沈云棠打开布包，把介绍信、火车票、粮票一样摊在门板上，让刘支书和老赵都看清楚。
粮票的边角有明显的折痕，像是被人翻过又塞回去的。
老赵低头看了一眼，皱了皱眉。
刘支书没说什么，只淡扫了大伯娘一眼：“老沈家的，军属随军是组织上批的事。这些票证一张都不能少，少了谁负责，我可说不好。”
大伯娘的笑僵在脸上，嘴巴张了两下，愣是没挤出一个字。
隔壁张婶已经端着洗脸盆站在自家门口了，眼睛一眨不眨地盯着这边。
沈母从东屋慢慢走出来，眼眶红红的，手里攥着一条旧手帕，声音带着哭腔：“云棠，你这就要走了？连跟妈说句话的功夫都不给？”
沈云棠把票证收好，一样放回布包里，动作不急不慢。
她抬头看着沈母，目光平静得像一碗放凉了的水。
“妈，我在这个家住了二十四年。”
沈母的眼泪立刻滚下来：“妈知道你辛苦……”
“十二岁开始下地挣工分，十五岁就接了家里灶上的活。”沈云棠的声音不高，像是在跟刘支书报账一样，一句一句往外送，“嫁了人，彩礼一分没给我，说是给弟弟留着盖房。怀孕七个月还在帮大伯家收稻子。生了三个孩子，月子里吃的是剩粥和咸菜。砚川寄回来的钱，我问过三次，您三次都说没收到。”
院子外面的脚步声越来越多。
张婶的洗脸盆已经端了五分钟了，水都没泼。
沈母的脸白了一层又一层，嘴唇哆嗦着，半天只挤出一句：“那是妈替你存着……”
“存折呢？”沈云棠问。
和昨天问大伯娘一样的话，同样的三个字。
沈母没答上来。
大伯娘在旁边急了，扯着嗓子想插话：“你个白眼狼，你妈把你养大容易吗——”
“行了。”刘支书把手里的烟头踩灭了，语气还是那种不轻不重的平，“我还有别的事要办。沈云棠，你东西收拾好了？老赵那边有辆牛车去镇上拉化肥，顺路捎你们到火车站。”
沈云棠点了点头：“收拾好了。”
她回屋把三个孩子叫起来，给小贝套上棉袄，帮小满系好布鞋带子，又检查了一遍小舟背上的小包袱。
三个孩子跟着她走出堂屋，经过沈母身边时，小满偏过头看了奶奶一眼，到底什么都没说。
老赵帮着把铺盖和木箱搬上牛车，天边刚露出一线灰白。
村口的泥路上还有昨夜的露水，车轮碾过去，留下两道深的印子。
沈云棠抱着小贝坐在牛车上，小舟和小满一左一右挨着她。
车刚动了几步，身后传来急促的脚步声。
沈玉珍从巷子口跑出来，头发散着，棉袄扣子都没扣齐，站在村口那棵老槐树下面，扯着嗓子喊了一句：“沈云棠你别得意！海岛那种破地方，你迟早会哭着爬回来！”
小舟的手猛地攥紧了母亲的衣角，指节都发白了。
沈云棠没回头。
牛车晃悠悠地往前走，车轮声碾过泥巴路的声响盖住了身后所有的嘈杂。
小满忽然仰起脸，轻声问：“妈，堂姐为啥总盼咱们不好？”
沈云棠把女儿的碎发拢到耳后，声音被晨风吹得很轻：“因为她自己过得不好，就见不得别人往好处走。”
小满想了想，认真说：“那她一辈子都得不开心了。”
老赵在前面赶车，闷声笑了一下，没吭声。
牛车碾过村口最后一道坎，沈家村的屋顶慢慢矮下去，没进了身后的田埂和晨雾里。
小贝在沈云棠怀里已经又睡着了，小嘴巴还在动，不知道梦里在吃什么。
沈云棠把布包贴紧胸口，里面的介绍信硌着她的肋骨，像一块小的石头，硬邦邦的，却让她觉得安稳。
四十里地，牛车走了大半个上午。
到镇上火车站的时候，太阳已经挂在头顶了，小舟跳下车，转身把妹接下来，动作又稳又小心。
沈云棠从老赵手里接过木箱和铺盖，朝他点了点头：“赵叔，谢谢您。”
老赵摆手，犹豫了一下，从口袋里摸出两块水果糖递过来：“给娃们路上含着，坐车不容易。”
小满眼睛亮了，却没伸手，回头看妈妈。
沈云棠替她接过来：“说谢谢赵叔。”
“谢谢赵叔！”三个孩子的声音参差不齐地响起来，连睡迷糊了的小贝都跟着含混喊了一句。
老赵笑着赶牛车走了。
火车站不大，灰扑的候车棚下面坐了稀拉拉的人。
沈云棠把铺盖靠墙放好，让三个孩子坐在上面歇脚，她自己拿着火车票去窗口验票。
验完票回来的路上，她停了一步，回头往来时的方向看了一眼。
镇子的街尾连着那条通往沈家村的土路，远的什么都看不见了。
她收回目光，走向三个孩子。
小舟正把水果糖剥开，把大的那块塞进小贝嘴里，自己拿了小的那块含着，抬头冲她笑了一下。
沈云棠弯腰把他额头上沾的灰擦掉，轻声说：“火车下午三点开，到了港口再坐船，后天就能见到你们爹了。”
小舟点头，没说话，但攥着她衣角的那只手松开了。
第一次，他的手指不再那么用力。
