顾衍之的致辞持续了七分钟。
沈意坐在主桌，维持着苏念的姿态——腰背挺直，右手搭在左手腕上，目光微微向右前方十五度，嘴角保持一个若有若无的弧度。这是苏念听人说话时的习惯：专注，但不刻意；温柔，但不谄媚。
七分钟里，顾衍之的目光三次扫过她所在的方向。
每一次停留的时间都比上一次更长。
沈意在心中默数：第一次零点五秒，第二次一点五秒，第三次——
“以上，感谢各位。”
掌声再次响起。顾衍之没有鞠躬，直接走下舞台。
沈意拿起酒杯，借着喝酒的动作微微偏头，余光捕捉到顾衍之没有回主桌，而是径直走向侧门。陈屿从侧门迎上去，两人在门口站定，说了什么，陈屿的脸色变了。
然后顾衍之转过身，朝主桌走来。
沈意放下酒杯，手指在桌布下轻轻攥紧。
她不是第一次面对失控的委托人。三个月前，一个失去女儿的母亲在咖啡厅里抱着她哭了四十分钟，指甲掐进她的手臂，留下四道血痕。沈意没有躲，也没有喊停。她只是轻轻拍着那个母亲的背，用“女儿”的声音说：“妈，我很好，你别担心。”
但顾衍之不一样。
他走过来的姿态不像一个失去挚爱的伤心人，更像一个猎人发现了猎物的踪迹——冷静，克制，带着一种让人后背发凉的笃定。
他在沈意身边站定。
“你叫什么名字？”
声音很低，低到只有沈意能听见。不是苏念的声音，是他自己的——沙哑，像砂纸磨过玻璃。
沈意抬头看他。
近距离之下，她看清了他的脸：三十岁上下，眉骨高，眼窝深，嘴唇薄而苍白。他的眼睛里没有悲伤，只有一种近乎偏执的审视，像在确认一件精密仪器的真伪。
“顾先生，”沈意用苏念的语气开口，声音轻而缓，“您认错人了。”
这是她今晚的第一句台词。
也是她和委托人之间最后的防火墙。
顾衍之盯着她看了三秒。
然后他笑了。
那个笑容让沈意的后背窜上一阵寒意——不是温暖的笑，不是苦涩的笑，而是一种“抓到你了”的笃定。他弯下腰，凑近沈意的耳边，声音只有气：
“你的右脚画圈，错了方向。苏念画的是逆时针，你是顺时针。”
沈意的呼吸停了一拍。
她做的功课里，那段排练厅的监控录像画质模糊，她反复看了三十多遍才确认了画圈的方向——逆时针。她在排练厅练了整整一天，肌肉记忆已经形成。但刚才走进宴会厅时，紧张让她下意识地换成了更自然的顺时针。
她以为没有人会发现。
“苏念的右手从来不会搭在左手腕上，”顾衍之直起身，声音恢复正常音量，像是在跟朋友聊天，“她搭的是左手肘。因为她的右手腕有旧伤，搭左手腕会疼。”
沈意没有说话。
陈屿从旁边冲过来，挡在两人中间：“顾总，这位是——”
“替身，”顾衍之打断他，“职业替身，演死人的那种。”
宴会厅里安静了两秒。
沈意感受到周围投来的目光，有好奇，有同情，有幸灾乐祸。她慢慢站起来，比顾衍之矮了将近一个头，但她没有仰视他，而是平视他的喉结——这是她的习惯，不跟失控的人对视，但也不示弱。
“顾先生，我的委托只到今晚九点，”她的语气没有任何起伏，“现在是八点四十一分，我还有十九分钟。您可以选择让我坐回去，或者我现在就走。尾款已经结清，我的工作完成了。”
顾衍之的眼皮跳了一下。
“十九分钟，”他重复了一遍，像是在品味这个数字，“苏念死的时候，急救医生也说她还有十九分钟。”
沈意的手指在身侧微微蜷缩。
这是她最不愿意面对的情况——委托人不只是失控，而是把替身当成了真正的寄托。她看向陈屿，用眼神问：你怎么没有告诉我他这么严重？
陈屿避开了她的目光。
“坐回去，”顾衍之忽然说，语气变了，变得平淡，甚至有些倦怠，“该吃饭吃饭。”
他转身走到主桌另一侧，在自己的位置上坐下，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，放进沈意面前的碟子里。
“她最爱吃的，”他说，“你也应该爱吃。”
沈意看着碟子里的排骨，没有说话。
她当然查过苏念的饮食偏好——芒果慕斯、糖醋排骨、冰美式。但此刻顾衍之夹排骨的动作里，有一种让她不安的东西：不是温柔，是命令。
他在测试她。
看她会不会吃，看她怎么吃，看她在吃的时候会不会露出苏念的表情。
沈意拿起筷子，夹起排骨，咬了一口。
她用的是苏念的方式——先咬骨头旁边的脆骨，再吃肉。这是苏念唯一一张吃东西的照片里展示的习惯，角度刁钻，她花了两个小时才复刻出来。
顾衍之的眼睛亮了一瞬。
那一瞬沈意全都看懂了。
他不是想放下。他是想找一个容器，把苏念装进去，永远不放手。
“顾先生，”沈意放下筷子，声音不大，但足够清晰，“我不是她。你很清楚这一点。”
顾衍之咀嚼的动作停了一下。
“我当然知道你不是她，”他咽下嘴里的食物，用纸巾擦了擦嘴角，“她是独一无二的。你只是一个——”
他顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。
“——还算不错的仿品。”
沈意的胸口像是被人轻轻撞了一下。
不是因为难过。是因为愤怒。
但她没有让任何表情浮上脸。她只是点了点头，端起酒杯，喝了一口，然后站起来。
“九点了，”她说，“我的工作结束了。”
她转身朝门口走去，右脚画了一个逆时针的半圆——这次她刻意做了正确的方向。
身后传来顾衍之的声音：“陈屿，让她签长期合同。月薪五十万。”
沈意没有回头。
她走过宴会厅的长廊，走进电梯，等电梯门关上，才靠在电梯壁上，闭上眼睛。
手指在发抖。
不是害怕。是肾上腺素褪去后的生理反应。
她做了两年替身，遇到过各种各样的委托人。有嚎啕大哭的，有沉默不语的，有试图拥抱她的，有骂她“装神弄鬼”的。但从头到尾这么冷静、每一句话都像刀子一样精准的，顾衍之是第一个。
电梯到了一楼。
沈意走出酒店大门，夜风迎面扑来，吹散了她脸上最后一点苏念的表情。她在台阶上站了一会儿，掏出手机，打开那个加密压缩包，重新翻出苏念的档案。
她之前漏掉了一个文件。
文件名是“私人录音_02”，放在文件夹最深处，她第一次打开的时候以为是重复文件，没有点开。
她点开了。
录音时长四十七秒。苏念的声音比之前更疲惫，像是在哭，但没有哭出声：
“我不知道该怎么跟他说分手。他太好了，好到我不配。可是我真的……我不想再这样下去了。我想重新活一次。”
沈意反复听了三遍。
然后她关掉录音，拨通了陈屿的电话。
“陈助理，”她的声音很平静，“你跟我说，苏念是车祸去世的。你没有告诉我，她在车祸当天，是去跟顾衍之提分手的。”
电话那头沉默了很久。
“沈**，”陈屿的声音沙哑，“你怎么知道的？”
“你不用管我怎么知道的，”沈意说，“你只需要回答我一个问题——上一个替身，后来怎么样了？”
风忽然大了。
沈意握紧手机，等着电话那头的回答。
陈屿的声音从听筒里传来，像从很远的地方飘过来的：
“她消失了。”
