同学聚会那天，沈稚薇本来没打算去。班长陈旭在群里喊了大半个月，
接龙报名的人寥寥无几，最后他说“订金我已经交了，不来的人AA费用照摊”，
这才凑了二十来个人。沈稚薇本也想装死，架不住陈旭私信轰炸：“薇薇，十年没见了吧？
林佳、苏晚她们都来，你就当来吃顿饭呗。”她看着手机屏幕发了会儿呆，
最后打了个“好”字发出去。说到底，她心里不是没有过一丝隐秘的期待。
但那期待太微弱了，像深秋枝头最后一片枯叶，风一吹就散。
她甚至说不清自己在期待什么——也许只是想看看，那些人和事，是不是真的都过去了。
聚会定在市中心一家酒店的自助餐厅，周五晚上七点。沈稚薇下班后回家换了件衣服，
没怎么化妆，只涂了层隔离和口红。镜子里的女人三十二岁，下颌线还紧致，
眼角却已经能看出细纹。她看着自己，想起十八岁时素面朝天也敢满操场跑的模样，
忽然觉得时间这东西残忍得不动声色。到酒店门口时，她收到林佳的微信：“我堵路上了，
你先上去，三楼牡丹厅。”沈稚薇收了手机，穿过旋转门走进大堂。电梯门正要合上，
她快走了两步，里面的男人伸手挡了一下。“谢谢。”她微微低头，站进去，按了三楼。
余光里瞥见那男人穿深灰色大衣，侧脸线条利落，肩背挺得很直。她没多看，
目光落在电梯按键上方的楼层数字上。二、三，叮。门开的时候，那男人先她一步走出去。
沈稚薇跟在他后面，拐进牡丹厅，目光漫无目的地扫过已经到场的人群。有人喊她的名字，
她笑着应了，正要走过去，脚步忽然钉在了原地。她看见了那个人。他正背对着她，
跟人说话。那件深灰色大衣——就是刚才电梯里那件。他微微侧头，下颌线的弧度，
拿酒杯的姿势，甚至后脑勺发旋的位置，都在她记忆里刻了十年，从未模糊。
沈稚薇觉得胸腔里有什么东西猛地撞了一下。江临。不是她已经想不起样貌的模糊轮廓，
不是无数个深夜反复描摹却越来越失真的幻影。是真实的、立体的、近在咫尺的江临。
他像是感应到了什么，转过身来。四目相对的瞬间，整个喧闹的餐厅忽然像被按下了静音键。
沈稚薇看见他的眼睛微微睁大了些，
瞳孔里映出她的脸——映出她所有没来得及藏好的惊惶和失措。“沈稚薇。
”他叫她名字的方式没变，三个字，不高不低，尾音微微上扬，像在确认一个答案。
她张了张嘴，声音有些发涩：“好久不见。”“好久不见。”他重复了一遍，
目光从她脸上缓缓滑过，像在辨认什么，“你没什么变化。”这句话让沈稚薇忽然想笑。
没什么变化？十年了，他居然说她没什么变化。可她知道变化太大了，
大到她曾经以为再见面时他根本认不出自己。但他认出来了。只用了不到一秒钟。
有人在旁边起哄：“哎呦，老同学见面，来碰一个。”陈旭不知道什么时候凑过来，
笑嘻嘻地塞了两杯酒到他们手里。沈稚薇接过酒杯，指腹触到冰凉的杯壁。
她抬眼看了江临一眼，他也正看着她。玻璃杯相碰发出一声清脆的响，
像什么东西碎裂的声音。她仰头喝了那杯酒，辛辣的液体烧过喉咙，眼眶忽然有些发酸。
不是因为酒。是因为她忽然想起，他们之间最后那次见面，也是一个冬天。那时候他们高三，
寒假补课结束后的傍晚。下着雪，不大，细细碎碎的，落在地上就化了。
她站在校门口等公交，他从后面跑过来，围巾被风吹得歪到一边，手里拿着一个信封。
“沈稚薇。”他也这样叫她的名字。她转身，看见他的脸被冻得发红，鼻尖尤其红，
呼吸在冷空气里凝成白雾。他看起来跑得很急，胸膛起伏着，那个信封被他捏得有些皱。
“给你的。”他说，声音不大，像是用了很大力气才说出来。她没接。
因为林佳已经跟她说了——江临申请到了国外的大学，下学期就走，不参加高考了。
林佳说这话的时候表情很微妙，小心翼翼地看着她，像是怕她会哭。她没有哭。
她只是忽然觉得，冬天真冷啊。“不用了。”她听见自己说，声音比想象中平静，
“反正你要走了，有什么好说的。”她看见他的表情僵住，像被人兜头浇了一盆冷水。
他的手慢慢垂下去，信封被他攥得更皱了。“你知道？”他问。“全班都知道了。
”她转过身，不再看他，“江临，祝你前程似锦。”公交车来了。她上车，刷卡，
走到最后一排靠窗的位置坐下。车子发动的时候她终于忍不住回头看，他还站在那里，
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的雪，他一个人站在校门口，越来越小，越来越远，
最后变成一个模糊的点，消失在灰蒙蒙的暮色里。那是她最后一次见到十八岁的江临。
那封信，她始终不知道里面写了什么。她也不想知道。因为知道了又怎样呢？他还是要走，
他们还是要分开。十六七岁说喜欢，轻飘飘的，像夏天的蝉鸣，聒噪一阵子就过去了。
她以为自己是明白这个道理的，所以那天傍晚她把所有的决绝都穿在身上，像穿了一件铠甲，
刀枪不入，百毒不侵。可她忘了，铠甲太重了，穿久了就脱不下来。后来的日子，
她无数次想过，如果那天她接过了那封信，如果她没有转过身去，
如果她说的是“好”而不是“不用了”，一切会不会不一样？但没有如果。时间只会向前走，
从不回头。十年后的重逢，猝不及防地来了。自助餐是圆桌，沈稚薇被安排在林佳旁边坐下，
江临坐在对面。她刻意不去看他，跟林佳、苏晚她们聊天，问彼此的工作和近况，
聊谁结婚了谁生了孩子谁离了婚。声音闹哄哄的，觥筹交错，笑声不断，
一切都符合一场同学聚会该有的热闹。但她的余光总是能捕捉到他。他起身去取餐，
他低头看手机，他跟旁边的人碰杯，
他笑的时候微微偏头——每一个细微的动作都被她的余光精确捕捉，像雷达锁定了目标，
不需要经过大脑，身体自己就知道。她觉得自己大概是疯了。吃到一半的时候，
苏晚忽然凑过来小声说：“江临是不是整容了？怎么比高中还好看。
”沈稚薇咬着筷子没说话。他没整容，只是三十岁的男人和十八岁的男孩终究是不同的。
轮廓更深了，气质更沉了，眼神里的锐气收束成一种不动声色的从容。但笑起来的时候，
右边脸颊那个若隐若现的酒窝，跟十年前一模一样。酒过三巡，气氛热络起来。
有人提议玩真心话大冒险，被一群人嘘“太老套”，
最后变成轮流讲一件高中时候没说过的事。轮到沈稚薇的时候，她想了一会儿，
说：“高二的时候，我偷过学校花坛里的栀子花，夹在书里当书签，
被教导主任追着跑了半个操场。”众人大笑，陈旭拍着桌子说：“那个教导主任就是我爸！
原来那个人是你！”气氛轻松得像真的只是老同学叙旧。沈稚薇也跟着笑，
笑完端起饮料喝了一口，余光又不受控制地往对面飘去。江临正看着她，目光很安静，
安静得让她心里发慌。她立刻移开视线，假装在看墙上的装饰画。
聚会结束的时候快十一点了。大家在大厅道别，有人提议续摊，有人说太晚了要回家。
沈稚薇穿了外套，跟林佳说“我先走了”，林佳拉住她：“你怎么走？我送你。”“不用，
我打车就行。”“这个点不好打车。”“我帮你叫车。”一个声音忽然**来。沈稚薇抬头，
江临不知道什么时候走到了她们旁边，手里拿着车钥匙。他穿着一件深蓝色的大衣，
领口微敞，锁骨若隐若现。酒店大堂的灯光落在他肩上，
把他整个人衬得像某种不真实的影像。“不用了。”沈稚薇说。“顺路。”他说。
“你知道我住哪儿吗就说顺路？”话一出口她就后悔了。这句话太冲了，
带着一种莫名其妙的攻击性，像是在划清界限，又像是在掩饰什么。江临看了她两秒，
没有接话。他垂下眼，睫毛在眼下落了一片阴影，
那个表情让她想起高中时候——他也是这样的，被她一句话堵住的时候，不会争辩，
不会解释，只是安静地看她一眼，然后垂下眼睛。那个表情总是让她心软。
林佳在旁边轻咳了一声，适时地松开了沈稚薇的手：“那个，我突然想起来我还有点事，
江临你送她吧，我先走了啊。”“林佳！”沈稚薇喊她，林佳已经快步走出了旋转门，
头都没回。大堂里一下子安静下来，只剩下前台和几个还在道别的同学。沈稚薇站在原地，
手插在大衣口袋里，攥紧了手机。“走吧。”江临的声音不大，却不容拒绝，“车在停车场。
”她跟着他走出酒店。夜风灌进来，带着初冬特有的干燥寒意，她下意识缩了缩脖子。
江临走在她前面半步，脚步不快不慢，恰好是她跟得上的速度。停车场在地下一层，
脚步声在空旷的空间里回荡。他的车是一辆黑色的SUV，他拉开副驾驶的门，
沈稚薇站着没动。“我自己打车可以的。”她说。江临扶着车门看她，目光沉沉的，
像是藏着很多东西。路灯从通风口照进来，把他的脸切成明暗两半。他忽然轻轻笑了一下，
那个笑容里有她看不懂的东西，像是无奈，又像是释然。“沈稚薇，”他说，声音低低的，
像大提琴的弦被缓缓拉动，“你就当是让老同学送你一程，行吗？”老同学。
这个称呼让她忽然有些鼻酸。是啊，老同学。十年过去了，他们之间最合适的身份，
大概就是老同学。她上了车。车里很干净，隐隐约约有一股清淡的雪松味。
沈稚薇系好安全带，报了地址，江临应了一声，发动车子。车载音响没开，
车厢里安静得只剩空调出风口的细微声响。城市的霓虹从车窗外流水般滑过，
光影明灭不定地落在江临侧脸上。沈稚薇偏头看着窗外，
街道、行人和树木一帧一帧地向后退去，像电影里的蒙太奇镜头，每一帧都似曾相识，
每一帧都面目全非。她的手机震了一下，林佳发来微信：“上车了吗？
”沈稚薇回复：“上了。”林佳秒回：“他有说什么吗？”“没有。”“你主动说点什么啊！
”沈稚薇盯着这条消息看了几秒，把手机翻过去扣在腿上。主动说点什么？说什么？
说“江临，你还记得高三那个冬天在校门口的事吗”？还是说“江临，
你那封信里到底写了什么”？十年了，这些问题早就不该问了。就像一本翻到最后一页的书，
结局已经写好了，再去读前面的章节又有什么意义？但她的嘴比脑子快。
“你什么时候回来的？”她听见自己问。江临的手指在方向盘上微微收紧了。他顿了一下，
说：“三个月前。”三个月。他回来三个月了，而她一无所知。当然应该一无所知，
他们没有共同的朋友圈会刻意传递对方的消息，没有人有义务告诉她江临回国了。
但她心里还是泛起了细细密密的酸涩，像针扎一样，不痛，但密密麻麻的，让人不舒服。
“还走吗？”她又问。这一次江临没有马上回答。前方是红灯，他缓缓刹了车，
转过头来看她。那一眼很长，
长得足够她把车里的每一处细节都看得清清楚楚——方向盘上他修长的手指，
手腕上低调的腕表，衬衫袖口露出的一截小臂，还有小臂上那颗她记得的、浅浅的痣。
“不走了。”他说。绿灯亮了，后面的车鸣笛，他转过头去，车子重新启动。
沈稚薇靠着车窗，忽然想起高二那年夏天的运动会。她跑八百米，
跑到最后半圈的时候腿像灌了铅一样重，呼吸灼热得像要烧起来。
她听见看台上有人喊她的名字，抬头看见江临站在人群最前面，手里举着一瓶水，
嘴巴一张一合地在喊什么。风声太大了，她听不见他在喊什么，但她忽然就有了力气，
一口气冲过了终点线。后来她问他在喊什么，他不肯说。
林佳在旁边笑得意味深长：“他在喊‘沈稚薇我爱你’。”她追着林佳打了半天，
余光看见江临站在走廊尽头，耳朵尖红红的，假装在看远处的风景。那时候真好。
好到她以为那种好会是永远。车子停在她家小区门口，沈稚薇解开安全带，
说了一声“谢谢”，伸手去开车门。“沈稚薇。”江临叫住她。她回过头。车厢里光线昏暗，
只有仪表盘的微光映着他的脸。他的表情在光影中明灭不定，嘴唇动了动，
像是有很多话要说，最后却只说了三个字：“早点睡。”沈稚薇点点头，推门下车。
冷风扑面而来的瞬间，她忽然觉得眼眶发热。她快步走进小区大门，没有回头，
但她知道江临的车还停在原地没有开走。因为她听见了引擎的声响。那声音一直持续着，
在她身后，安静的，执拗的，像一根无形的线，牵着她的后背，让她每一步都走得不太稳当。
她走进单元楼，按下电梯，门关上的最后一刻，那声音终于消失了。电梯缓缓上升，
沈稚薇看着金属门上映出的自己的脸，忽然发现自己在笑。嘴角微微上扬的弧度，不大，
但确实是笑。她伸手摸了摸自己的脸，触感微凉，指尖的温度和面颊的温度几乎一样。
手机又震了，还是林佳：“他到底说了什么没有？你别瞒我！”沈稚薇靠在电梯壁上，
想了想，打了几个字发过去：“他说，不走了。”发完这条消息，电梯门开了。
她走进空荡荡的走廊，声控灯应声而亮，照亮了她脚下的路。她的影子被拉得很长很长，
拖在身后，像一个沉默的跟随者。她走到家门口，掏出钥匙，忽然停下来。从酒店到小区，
不过二十分钟的车程。二十分钟，十年。时间的尺度在这一刻忽然变得模糊不清，
她分不清自己现在是三十二岁的沈稚薇，还是十八岁的沈稚薇。她只知道，有些事情，
原来从未真正结束。它们只是睡着了。然后今晚，有人把它们叫醒了。那一晚沈稚薇失眠了。
她躺在床上翻来覆去，被子被她卷成一个乱七八糟的团。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，
她把林佳发来的消息看了无数遍——“他说不走了？什么意思？他不走了？
他这是要留在国内了？他有没有说为什么？”她没有回复林佳。因为她不知道答案。不走了。
这三个字太暧昧了。他可以是因为工作调动不走了，也可以是因为家人不走了，
甚至可以只是单纯地不想再走了。这三个字里没有任何一个笔画指向她，她不应该自作多情。
但她的心不听使唤。她想起高二那个秋天，学校组织去看电影，她坐在他后排。
电影院里黑漆漆的，她看见他的肩膀，宽阔的，安稳的，像一道屏障把她和整个世界隔开。
她鬼使神差地伸手戳了一下他的肩膀，他回过头来，屏幕的光映在他脸上，表情有些困惑。
“怎么了？”他小声问。她慌得不行，随便扯了一句：“你头发上有东西。”他信了，
伸手摸了摸自己的头发，然后转回去。她盯着他的后脑勺，心脏跳得像擂鼓一样。
坐在旁边的林佳凑过来，用只有两个人能听见的声音说：“沈稚薇，你喜欢他吧？
”她否认了。否认得又快又坚决，快到像是要把什么东西用力按下去。但林佳没有追问，
只是笑了笑。那种笑让她心虚了很久。第二天早上，沈稚薇顶着一对黑眼圈去上班。
她在会计师事务所工作，忙季的时候加班到凌晨是常态，淡季也不见得轻松多少。
年底正是最忙的时候，办公桌上堆着一摞摞凭证和报表，
电脑屏幕上Excel表格密密麻麻，她灌了一杯美式咖啡下去，
强迫自己把注意力集中在数字上。但那些数字总是不听话地变成江临的脸。中午吃饭的时候，
林佳直接杀到了她公司楼下。沈稚薇看着手机屏幕上跳出来的名字，叹了口气，
收拾东西下楼。林佳站在大厅里，裹着一件白色羽绒服，手里提着两杯奶茶，
见了她就劈头盖脸地问：“你到底怎么回事？昨晚后来发生了什么？”“什么都没发生。
”沈稚薇接过奶茶，吸了一口，“他送我到家门口，说了句早点睡，没了。”“就这？
”“就这。”林佳盯着她看了几秒，忽然笑了：“那你黑眼圈怎么来的？别跟我说是加班。
”沈稚薇沉默了一会儿，拉着她走到公司旁边的咖啡厅坐下。落地窗外是车水马龙的街道，
午后的阳光照进来，把桌上的咖啡杯拉出一道长长的影子。“林佳，
”沈稚薇低头搅着杯子里的拿铁，奶泡在勺子的搅动下慢慢散开，“你说他为什么不走？
”林佳咬着吸管，表情难得认真起来。她想了一会儿，说：“你有没有想过，
也许他是为了你？”“不可能。”沈稚薇摇头的速度太快了，快到像是在说服自己，
“十年了，他谈过恋爱，我也谈过。我们早就不是高中时候的样子了。”“那你还喜欢他吗？
”这个问题像一把刀，直直地捅过来。沈稚薇被问住了，嘴张了张，又合上了。
她想说不喜欢了，但这个答案太轻了，轻得连她自己都不信。可要说喜欢，
她又觉得自己没资格。三十二岁的成年人，还念念不忘十八岁喜欢的人，说出去未免太好笑。
“我不知道。”她最后说。林佳看着她，眼神忽然变得很柔软。她伸手握住沈稚薇的手，
说：“薇薇，你知不知道，高中的时候我就觉得你们会在一起。你们太配了。你写作文，
他改错别字；他打篮球，你给他送水；你们一起从教室走到校门口，那条路不过两百米，
你们能走二十分钟。那种默契，不是随便两个人能有的。”沈稚薇的眼眶忽然红了。
“后来他出国了，”林佳的声音也低了下去，“我以为你们就这样了。但昨天晚上，
你看他的那个眼神，我就知道，你们都没过去。”“别说了。”沈稚薇抽出手，
拿起纸巾按了按眼角，“都过去了。”“那你还哭？”“我没哭。
”沈稚薇用力眨了几下眼睛，“这是睫毛膏**的。”林佳笑了，没有拆穿她。那天下午，
沈稚薇回到办公室，整个人像被抽空了一样。她坐在工位上对着电脑发呆，
屏幕上是一张还没做完的底稿，数字在她眼前模糊成一片。手机忽然震了一下。
她拿起来一看，是一条微信。不是林佳，不是工作群，是一个没有备注的陌生头像。
头像是一张灰蓝色的海景，名字是一个字母“J”。她盯着那个头像看了五秒钟，
心跳开始加速。点开消息，只有一句话：“昨天忘了问，你还好吗？”没有署名，
但沈稚薇知道是谁。她的通讯录里只躺着这一个以J为备注的联系人，那是很久以前存的了，
久到她几乎忘了自己存过。她看着这五个字，不知道该回什么。还好吗？好？不好？
怎么定义好？如果好是指能吃能睡能工作，那她挺好的。
如果好是指心里没有遗憾没有念想没有不甘，那她一点都不好。她打了几个字，又删掉。
再打，再删。反反复复，像在沙漠里画沙画，画了又被风吹散。最后她只回了一个字：“嗯。
”发出去之后她又觉得自己蠢透了。嗯是什么意思？好还是不好？
这个字的暧昧程度不亚于“不走了”。但她不知道还能说什么，她怕自己一开口就收不住，
像决堤的洪水，把所有藏了十年的心事一股脑儿地倒出来。对方没有立刻回复。
沈稚薇把手机放下，拿起桌上的咖啡喝了一口，凉的，苦的，像某种隐喻。过了大概十分钟，
手机又震了。“周末有空吗？一起吃个饭。”沈稚薇盯着这条消息，
脑子里有两个声音在打架。一个说：“去什么去，你们已经没关系了。
”另一个说：“只是吃个饭而已，老同学叙叙旧怎么了。”她反复权衡了很久，
久到屏幕自动熄灭了。然后她又点亮，又熄灭，如此反复了七八次，最后她深吸一口气，
打了三个字：“什么时候？”发完她就后悔了。但消息已经发出去了，撤不回来了。
她看着屏幕上那个绿色的气泡，觉得自己像一个站在悬崖边上的人，明知下面是深渊，
还是忍不住往下看了一眼。江临很快就回了：“周六晚上，我去接你。”“不用接，
你把地址发我就行。”那边沉默了几秒，然后发来一个定位。是一家日料店，在城南，
离她住的地方不算近。她又看了一眼那家店的评价，人均不低，
评论里全是“约会圣地”“氛围感绝了”之类的字眼。她忽然觉得有些不自在。约会的氛围。
她在心里默念了这四个字，然后迅速把它们从脑子里赶了出去。不是约会，只是吃饭。
老同学吃个饭，很正常。周六下午，沈稚薇站在衣柜前犯了难。
她把衣柜里所有的衣服都翻了出来，一件一件地试，床上堆得像个衣帽间。黑色的太沉闷，
白色的太刻意，红色的太招摇，格子的太幼稚。她试了整整一个小时，
最后还是穿了一件黑色毛衣配深蓝色牛仔裤，外面套了件卡其色风衣。简单，得体，
不会让人误会她花了心思。出门前她照了照镜子，又把口红换了一个颜色。
从豆沙色换成了肉桂色，更自然一些，像是随便涂的，不是特意选的。
她在心里骂了自己一句：沈稚薇，你到底在干什么？到日料店的时候，江临已经到了。
他坐在包间里，看见她进来，站起身。他穿了一件黑色高领毛衣，袖子随意卷到小臂，
露出一截精瘦的手腕。包厢里的灯光是暖黄色的，落在他身上，像给他镀了一层柔光。
“来了。”他说。“嗯。”沈稚薇坐下来，把包放在旁边的椅子上。菜单递过来的时候，
她的手指不小心碰到了他的。温热的触感像触电一样，她猛地缩回手，假装去看菜单。
余光里，她看见江临的手指也微微顿了一下，然后若无其事地收回去。他们点了菜，
等餐的时候有一搭没一搭地聊天。聊工作，江临说他现在在一家投资公司做投资总监，
之前在纽约待了七年，后来去了香港，今年才决定回来。沈稚薇听着，
在心里默默计算着时间——七年纽约，两年香港，三个月前回来。
她忽然发现自己原来一直在做这件事，把他离开后的每一年都掰开来揉碎了，
试图拼凑出他这些年的轨迹，像一个执着的考古学家，用残存的碎片复原一件破碎的瓷器。
“你呢？”他问，“一直在本市？”“嗯。大学在本市读的，毕业后进了事务所，
一直干到现在。”“你喜欢你的工作吗？”沈稚薇想了想，说：“说不上喜欢不喜欢，
就是一份工作。忙的时候很忙，闲的时候也还好。薪水够花，偶尔还能攒点钱出去旅游。
”她顿了顿，笑了一下，“标准的社畜人生。”江临看着她，目光很深，
深到不像是在看一个老同学，更像是要把她整个人看穿。“你以前不是这样的。”他说。
沈稚薇的笑容僵了一下。以前。又是以前。她最怕听到的两个字，
因为以前的她和现在的她之间隔着十年的距离，而那个距离里发生的一切，
她不知道该怎么跟他解释。“以前的我是什么样的？”她问，
语气里带着一点她自己都没意识到的挑战意味。江临没有回避她的目光。他认真地想了想，
说：“以前你有很多想做的事。你说你想当作家，想出一本自己的书。
你说你想去冰岛看极光，想去非洲看动物大迁徙。你说你这辈子一定要学会弹吉他，
弹一首曲子就行，《小星星》也可以。”沈稚薇沉默了。他说得对。
十七岁的沈稚薇确实说过这些话，那时候她把未来想象成一幅绚丽的画卷，
每一笔都是明亮的颜色。但后来她知道了，生活不是画卷，是一片沼泽，
你越是挣扎就陷得越深。作家？出一本书的稿费可能不够交一个月的房租。冰岛？
极光是好看，但来回机票钱够她买一台新电脑了。吉他？
她连那把买了三年的吉他现在都还在阳台上吃灰。她没有说这些。她只是端起面前的茶杯，
喝了一口茶，说：“人都会变的。”“是吗？”江临的声音忽然低了下去，
“那你还喜欢栀子花吗？”沈稚薇握着茶杯的手猛地一紧。她抬头看他，他的表情很平静，
平静得不正常。但他的眼睛出卖了他，那双眼睛里有一种很复杂的光，
像星光被揉碎了撒在里面，每一片都在闪，每一片都在说话。栀子花。
高二那年她从花坛偷的栀子花，夹在书里当书签。后来那本书被江临借走了，
他看完还回来的时候，栀子花不见了。她问他花呢，他说扔了。她信了。
但现在她忽然不那么确定了。“你——”她张了张嘴，但服务员推门进来上菜，
打断了她的话。一道道精致的料理摆上桌，三文鱼腩、甜虾、海胆、和牛寿司，
摆盘精美得像艺术品。沈稚薇夹了一块三文鱼放进嘴里，肉质肥美，入口即化，
但她尝不出任何味道。她满脑子都是栀子花。一顿饭吃得各怀心事。他们聊了很多，
聊到高中的同学、老师、那些年的糗事和趣事，都默契地避开了那个冬天。
沈稚薇讲了很多话，笑得很大声，但她知道自己是在表演。
她在用一层厚厚的喜剧外壳包裹自己，像糖衣包着苦药，只有她自己知道里面的味道。
吃完饭出来，夜风很凉。街道两旁的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，
像一幅水墨画。路灯把两个人的影子拉得很长很长，一个向左偏一点，一个向右偏一点，
但根连在一起。“我送你回去。”江临说。“不用了，我打车。
”沈稚薇几乎是条件反射地拒绝了。她已经不需要再让他送了，上次是意外，
这次不应该再发生。但江临这一次没有退让。他往前走了一步，离她近了一些，
近到她能闻到他身上的味道——雪松，和那天在车里闻到的一样。清清淡淡的，
像深冬的松林。“沈稚薇，”他说，声音很低，低到像是只说给她一个人听，
“你就不能给我一个机会吗？”什么机会？送她回家的机会？还是别的什么？
沈稚薇抬头看他，路灯的光落在他脸上，把他整个人照得不太真实。
他的表情是她从未见过的，眼睛里有光，嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧，像是在忍着什么。
她忽然觉得害怕。不是因为危险，而是因为心动。因为他在面前，说了一句不算告白的话，
她的心跳就已经快到不正常了。这种感觉太熟悉了，熟悉到她条件反射地想逃。“江临，
”她说，声音有些不稳，“我们都不是十八岁了。”“我知道。”他说。“那你想怎样？
”这个问题问出口的瞬间，空气忽然安静了。安静到她能听见远处马路上的车声，
能听见风吹过梧桐叶的沙沙声，能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，每一下都又重又急。
江临看着她，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻握住了她的手腕。他的手指微凉，
骨节分明，力道不大，但也不容挣脱。他的拇指恰好按在她脉搏跳动的位置，
像是在感受她的心跳。“我想重新认识你。”他说，“从第一句话开始。
”沈稚薇的眼眶一下子红了。她张了张嘴，想说“我们已经认识了”，但这句话卡在喉咙里，
怎么都说不出来。因为她忽然意识到，他说的对。他们认识，但那是十年前的认识。
十年后的他们，对彼此来说，其实和陌生人也没什么区别。她不知道他这些年经历了什么，
不知道他为什么回来，不知道他手上那枚戒指是戴在哪根手指上的——不对，她偷偷看过了，
他左手无名指是空的。但空的不代表什么，也许他不喜欢戴戒指，也许他分手了，
也许他离过婚，也许他有个孩子。她什么都不知道。他们之间隔着的不是距离，是十年。
十年里发生的一切，像一堵墙，又高又厚，把他们的过去和现在隔开了。
沈稚薇慢慢抽回了自己的手。江临没有阻止她，他的手垂下去，垂在身侧，手指微微蜷了蜷。
他的表情没有变化，但她看见他的喉结上下滚动了一下。“我送你回去。”他重复了一遍，
声音比刚才更哑了一些。这一次，沈稚薇没有拒绝。她坐进副驾驶，系好安全带，
一路上没有说话。江临也没有说话，车载音响里放着一首英文老歌，女声慵懒而低沉，
唱着关于错过和遗憾的事。车停在小区门口，沈稚薇解开安全带，侧过身看他。“江临。
”“嗯。”“你那次说你还走不走，你说不走了。我想问，为什么？”车厢里沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，
轻到像是怕惊动什么：“因为我欠一个人一句解释。欠了十年。”沈稚薇的手攥紧了安全带。
“解释什么？”她的声音有些发抖。江临转过头来看她，目光直直地落在她脸上。
仪表盘的光映着他的眼睛，那双眼睛里有一种很深很深的情绪，
像是把十年的时光都浓缩成了一个眼神。“解释那封信，”他说，“解释我为什么走，
解释我为什么这么多年都没有回来找你。所有的一切，我都欠你一个解释。
”沈稚薇的眼泪终于掉了下来。她飞快地抬手擦掉，但眼泪像断了线的珠子，越擦越多。
她不想在他面前哭，她不想让他看到自己这么狼狈的样子。她已经不是十八岁了，
十八岁的眼泪值钱，三十二岁的眼泪不值钱。但江临看见了。他没有说话，也没有伸手。
他只是安静地看着她，目光里没有同情，没有愧疚，只有一种很温柔的、近乎虔诚的注视，
像是在看一样失而复得的珍贵东西。沈稚薇哭了很久，哭到最后连自己都觉得丢人。
她吸了吸鼻子，声音闷闷地说了一句“对不起”，然后推开车门跑了出去。她跑进小区大门，
跑过花坛，跑进单元楼。她的脚步声在空旷的楼道里回荡，一声一声，像在追赶什么，
又像在被什么追赶。她按下电梯，门关上的最后一刻，
她听见身后传来一声很轻的、几乎被风吹散的声音：“沈稚薇——周六见。”她猛地抬头，
电梯门已经合上了。她靠在电梯壁上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。周六见？什么周六见？
他什么时候说了周六见？他们约了周六吗？没有啊。还是他只是在说，下一次见面是周六？
手机震了，是江临的消息。“周六下午两点，母校门口。不见不散。”沈稚薇看着这行字，
脑子里乱成一锅粥。母校门口？他要去高中？去那里做什么？重温旧梦？
还是准备来一场彻底的了断？她站在家门口，手握着门把手，站了很久。钥匙**锁孔，
旋转，门开了。屋里很黑，窗帘拉着，月光透不进来。她没开灯，摸黑走到沙发前坐下，
整个人陷进柔软的靠垫里。窗外不知道谁家在放音乐，隐隐约约的，
是那首老歌——《后来》。“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。
后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”沈稚薇把脸埋进膝盖里，
肩膀轻轻颤抖。她想起十八岁的自己站在校门口，决绝地转过身，
把那个少年和那封信一起留在了冬天的风里。她以为那是保护自己的方式，
以为先转身的人不会受伤。但她错了。转身的瞬间，那把刀就扎进了自己的后背。
而她用了十年，都没能把它**。现在，那个少年回来了，说要给她一个解释。
可她不知道，自己还有没有勇气听。手机又亮了。江临：“晚安，薇薇。”薇薇。
这个称呼像一根针，又细又轻，扎进她心里最柔软的地方。他从来没有这样叫过她。
高中的时候他叫她沈稚薇，全名全姓，一个字不多一个字不少。后来分别了，
他们在彼此的生活里变成了一个名字，一个符号，一段回忆。而今晚，他叫她薇薇。
沈稚薇握着手机，在黑暗中坐了许久。最后，她回了一个字：“嗯。”又是嗯。
她对他说了无数次嗯，好像她所有的情绪都压缩在了这一个字里，浓得化不开，
又淡得像不存在。她站起身，走进卧室，拉开窗帘。城市的夜景在眼前铺展开来，万家灯火，
像一地碎金。她不知道哪一盏灯是他的，也许他还没有回到家，
也许他正开车穿行在这座城市的某条街道上，和她看着同一片夜空。她打开手机，
翻到他的朋友圈。他的朋友圈设置了半年可见，半年里只发了三条动态。
最早的一条是三个月前，一张机场的照片，配文是“回家了”，只有一个句号。
中间是一条转发的文章，关于投资的，她没有点开看。最新的一条是三天前，
一张母校校门的照片，没有配文，只有一个日期：12月18日。12月18日。她愣住了。
那是他们高三那年，她最后一次见到他的日子。
不是校门口的最后一次见面——她记得很清楚，校门口是1月15日，寒假补课结束的那天。
而12月18日，是更早之前的一个日子。她努力回忆那一天发生了什么，但记忆像一团雾，
怎么也抓不住。她又看了一眼那张照片。校门还是那个校门，但门口的梧桐树长高了很多，
围墙上爬满了爬山虎，冬天的叶子都掉光了，只剩枯藤交错，像一张巨大的网。
她忽然有一种很奇怪的感觉。就好像，在过去的三个月里，在她不知道的时候，
他已经独自去过了那些他们曾经一起走过的地方。就好像，
他比她想象中更早地开始了这场重逢。沈稚薇关掉手机，把自己裹进被子里。明天是周日，
她可以睡个懒觉，然后浑浑噩噩地过完一天，再然后就是周六了。周六。母校门口。
不见不散。她闭上眼睛，脑海里浮现出高中的校门，那两棵老梧桐树，那块刻着校名的石碑，
还有那些年一起走过的人。她想起一首诗，是聂鲁达的：“我喜欢你是寂静的，
仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”十八岁的沈稚薇和江临，
已经消失在了那个冬天里。三十二岁的沈稚薇和江临，正站在同一片夜空下，
隔着十年的光阴，小心翼翼地重新靠近。她想，也许有些人注定要绕很远很远的路，
才能走到对方面前。也许那条路，就是爱的全部意义。周六下午一点四十五分，
沈稚薇站在衣柜前，第二次犯了难。这一次比上次更严重。
她几乎把衣柜里所有的衣服都试了一遍，床上、椅子上、甚至地上都堆满了衣物，
整个卧室像被洗劫过一样。她试过裙子，太刻意；试过卫衣，太随意；试过西装外套，
太像去面试。最后她站在穿衣镜前，身上穿着最简单的一件白色毛衣和深灰色阔腿裤，
头发散着，只涂了一层薄薄的口红。她看着镜子里的自己，忽然想起一件事。高中的时候，
她每天早上都会提前二十分钟到学校，不是因为她爱学习，
而是因为她要在江临到校之前把自己的头发扎好。她那时候扎马尾，总是扎不好，
不是高了就是低了，不是松了就是紧了。她希望他看见自己的时候，自己是好看的。
十年过去了，她还是这样。在他面前，
她永远是那个笨拙的、不知所措的、在意每一个细节的沈稚薇。她深吸一口气，
拿起包出了门。到母校门口的时候，正好两点整。冬日的午后，阳光薄薄地铺在水泥地面上，
没有多少温度，只是看起来亮堂。校门口的梧桐树光秃秃的，枝丫交错，像一幅素描。
那块刻着“市第一中学”的石碑还在原来的位置，只是字迹被风雨侵蚀得有些模糊了。
江临已经在了。他站在石碑旁边，穿着一件深灰色的毛呢大衣，围着一条藏蓝色的围巾。
阳光从侧面落在他身上，在他脸上投下一道清晰的明暗分界线<
