六月的蝉鸣聒噪得像要把整个夏天都掀翻，苏然坐在教室里，低头看着自己的校服下摆。
白色已经被洗得发黄，边缘起了细细的毛球，她把那根脱线的线头捏在指间，
绕了一圈又一圈。窗外的光很亮，亮得刺眼。她微微侧过头，余光掠过靠窗最后一排的位置，
然后迅速收回来，像做贼一样心虚。顾延正跟旁边的男生说话，
侧脸被阳光镀上一层薄薄的光晕，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。苏然低下头，
心跳快得不像话，手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈。她从来不敢多看，一眼就够了，
多看一眼都是贪心，是越界，是她不配拥有的奢侈。初三了，今天是毕业典礼。
班主任在上面说着什么煽情的话，旁边几个女生已经开始抹眼泪，苏然也红了眼眶，
但她自己知道，这眼泪跟别人流的原因不一样。
她们舍不得的是这个班级、这些朋友、这段青春。而她舍不得的，是一个人。
一个三年来几乎和她毫无交集的人。唯一说过的那句，她还记得清清楚楚，每一个字，
每一个标点，每一个表情。那是初二下学期的某个课间，
顾延的同桌李哲抱着一摞作业本路过苏然的座位，腾不出手来，喊了一声：“苏然，帮个忙，
把这个递给科代表。”顾延跟在后面，手里也拿着几本，顺口说了一句：“这个也给你吧，
正好一起。”他说话的时候没有看她，语气随意得像在跟一个陌生人说借过。
苏然甚至不确定他知不知道她的名字，也许知道，毕竟同班三年，名字和脸大概能对上，
但也仅此而已。她接过那几本作业，手指微微发颤，轻声说了句“好”。
声音小得连她自己都快听不见，顾延大概也没听见，因为他已经转身走了。就这一句。不，
准确地说，连一句都算不上，他只是陈述了一个事实，而她是那个被顺带提及的对象。
但在苏然心里，这句话被她翻来覆去地咀嚼了无数遍，每一个字的音调、语气、停顿，
她都记得比任何一篇课文都熟。她觉得自己很可笑，又觉得自己很可悲。放学**响了。
教室里炸开了锅，同学们互相在校服上签名留念，笑声、尖叫声、哭声响成一片。
苏然安静地收拾着书包，把每一本书都整整齐齐地放好，好像慢一点，时间就能走得慢一点。
“苏然！”周惠从后面扑过来，一把搂住她的肩膀，笑嘻嘻地说，“快给我签个名，
签大一点，写好看点啊。”苏然接过笔，在她校服后背工工整整地写下了自己的名字。
周惠是她在班里为数不多能说得上话的朋友，大大咧咧的，跟谁都能打成一片，
人缘好得不像话。苏然有时候会想，周惠为什么会愿意跟她做朋友呢？她这么无趣，
这么不起眼，像角落里一株灰扑扑的植物，没什么人注意到的那种。但周惠就是愿意跟她好。
周惠会拉着她一起去小卖部，会跟她分享家里带来的零食，
会在体育课自由活动的时候陪她坐在操场边上聊天。苏然很感激她，但同时也隐隐地羡慕她。
周惠敢笑敢闹，敢跟男生勾肩搭背，敢大声地说自己喜欢哪个明星、讨厌哪个老师。
而苏然什么都不敢，她连说话都要在心里打三遍草稿，确认不会说错话才敢开口。
她的世界很小，小到只装得下几件事：好好学习，不要让爸妈失望，以及，远远地看着顾延。
顾延。她又在心里默念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，然后轻轻松开，
像含着一颗舍不得咽下去的糖。她不知道从什么时候开始喜欢他的。
也许是初一刚开学的那天，他站在讲台上做自我介绍，声音不大不小，
带着少年人特有的清朗，眉眼间有一种说不出的干净。也许更早，在分班名单出来的时候，
她无意间看到他的名字，就觉得这两个字组合在一起真好看。喜欢一个人需要理由吗？
苏然不知道。她只知道从某一天开始，上学路上如果能在转角远远看到他的背影，
她就能高兴一整天。如果没看到，她就会在心里暗暗失落，然后安慰自己说明天总会看到的。
她会多绕一条街去上学。那条路她原本不需要走，但顾延家住在那条街上，
每天早晨七点十分左右会从那个路口经过。苏然摸清了这个规律之后，
就偷偷调整了自己的上学时间，每天七点零五分准时出现在那个路口，
假装自己只是恰好路过。她从来没有想过要上前打招呼，甚至不敢让自己离得太近。五十米，
这是她给自己定下的安全距离。在这个距离之外，
她可以安心地看他背着书包走在晨光里的样子，看他偶尔跟同行的同学说笑，
看他抬手拨一下被风吹乱的头发。然后她会低下头，假装在看脚下的路，
假装自己什么都没看见，什么都没放在心上。这种小心翼翼的喜欢，
像一株长在阴影里的植物，见不得光，也不需要光。它只需要一点点养分就能活下去，
那一点点养分，就是每天远远地看他一眼。毕业典礼结束了，同学们三三两两散去。
苏然最后一个离开教室，站在门口回头看了一眼。黑板擦得很干净，桌椅歪歪扭扭地散着，
窗台上还有一盆不知道是谁养的绿萝，蔫蔫地垂着叶子。
空气里弥漫着粉笔灰和阳光混合的味道，跟平常每一个放学的傍晚没什么区别。
但她知道不一样了。今天过后，大家就要各奔东西，有些人这辈子可能再也见不到了。
她和顾延考上了不同的高中，一中在南边，二中在北边，横跨整座城市。
以后不会再有同一条上学的路，同一个教室，同一个课间。她再也看不到他了。
苏然用力眨了眨眼，把涌上来的酸意逼了回去。她扶着自行车把手，慢慢往校门外走，
身后是喧闹的告别声，头顶是六月的艳阳天，可她觉得冷，从心底往外冷。她骑得很慢，
慢到风都吹不动她的刘海。厚重的齐刘海遮住了大半个额头，
眼镜框是那种最普通的黑色方框，镜片后面的眼睛红肿着，却始终没有落下一滴泪。回到家，
妈妈正在厨房做饭，油烟机轰隆隆地响。苏然没说话，径直走进自己的房间，关上门，
把书包放在椅子上，在床上坐了一会儿，然后躺下来。天花板上有一道细细的裂缝，
从灯座一直延伸到墙角，她以前从来没注意到过。今天她盯着那道裂缝看了很久，
久到眼睛酸了，视线模糊了，那道裂缝在她眼里变成了一条弯弯曲曲的河，不知道流向哪里。
她想起初二那年冬天，下了很大的雪，她裹着厚厚的羽绒服走在路上，
远远看到顾延站在校门口等什么人，耳朵冻得通红，却没有缩着脖子，站得笔直。
她从他身边走过去的时候，闻到了一股很淡的味道，说不上来是什么，洗衣液？沐浴露？
或者只是冬天清冷的空气本身。但那股味道她记了很久，久到后来每一个冬天的早晨，
她都会莫名其妙地想起那天校门口的少年。现在这些都不重要了。她把被子拉过头顶，
蜷缩成小小的一团。被窝里很黑，很安静，她能听到自己的呼吸声，一下一下的，
像在确认自己还活着。初中三年，因为有顾延的存在，她过得很好。
每天早上醒来都有一个期待，一个让她愿意从被窝里爬起来的理由。
那个人甚至不需要知道她的存在，不需要给她任何回应，他只要好好地待在自己的位置上，
好好地过他的日子，偶尔让她看一眼，就足够了。可是现在，连这点卑微的念想都没有了。
苏然翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，吸水性很好，
所以她哭的时候从来不会发出声音。暑假过得像一场漫长的闷热，没有尽头的蝉鸣，
电风扇呼呼地转，冰棍吃一根少一根。苏然每天都待在家里，看书，写暑假作业，
帮妈妈做家务，偶尔跟周惠在**上聊几句。她不敢问顾延的事，但她会偷偷看周惠的空间，
因为顾延偶尔会在周惠的动态下面留言。她像一个见不得光的偷窥者，
把那些只言片语翻来覆去地看，试图从中拼凑出他现在的生活。他去了哪里玩，
看了什么电影，跟谁在一起。每一个字都像是一块拼图，她把它们小心翼翼地收好，
却永远拼不出一幅完整的画面。开学了。高中生活跟初中完全不一样，课程更难，作业更多，
同学都是陌生的，连教室都比初中大了一倍。苏然坐在靠窗的位置，
左手边是一个扎马尾的女生，右手边是一个戴鸭舌帽的男生，前后左右都是她不认识的人。
大家客气地打着招呼，交换着名字，苏然努力记住每一个人的脸，但转头就忘了。
她觉得自己像一颗被移植到新花盆里的植物，根系还没有扎下去，叶子蔫蔫的，
不知道能不能活。最让她难受的不是课业的压力，不是陌生环境的孤独，
而是那种空落落的感觉。以前她每天都有一个盼头，现在那个盼头没有了。
她不用再早起绕路去那个路口，不用在课间假装不经意地看向靠窗最后一排，
不用在体育课上借着跑步的机会偷偷寻找某个身影。这些她做了三年的事，
突然之间都不需要再做了。可是她不知道该怎么停下来。高一上学期的某一天，
晚自习结束后，苏然一个人走在回宿舍的路上。秋天的夜晚很凉，风把梧桐树叶吹得哗哗响，
路灯把她的影子拉得很长很长，像一个瘦长的感叹号。她走着走着突然停下来，
站在路灯下面，看着自己的影子发呆。她好想顾延。这种想念跟以前不一样。
以前她每天都能看到他，想念是甜的，是带着期待的。现在的想念是苦的，
是知道再也见不到之后的绝望。她不知道他在哪里，在做什么，过得好不好，
有没有认识新的朋友，有没有……喜欢的人。最后那个念头像一根针，
轻轻地扎了一下她的心。不疼，但很酸。回到宿舍，室友们还在洗漱，叽叽喳喳地聊着天。
苏然爬上床，拉上床帘，打开手机。**消息框里，周惠的头像亮着，她犹豫了一会儿，
点开了对话框。“周惠，在吗？”周惠秒回了过来：“在呀！怎么啦，想我啦？
”苏然盯着屏幕，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。她想说什么？她能说什么？
说她喜欢顾延？这三个字她从来没有对任何人说过，连在心里默念都觉得心虚，
怎么可能说出口？可是她真的好难受，难受得快要爆炸了。
那种喜欢了一个人三年却连说都不敢说的感觉，像一块石头压在胸口，
她以为自己可以一直扛着，但现在她扛不住了。“我问你个事。”她终于打了这几个字。
“说。”“你有没有……特别喜欢过一个人？”那边顿了几秒，
然后周惠发来一长串：“有啊有啊，我跟你说，我超喜欢那个明星你知道吗，
就是那个……”苏然犹豫了一下，打断了她：“不是那种喜欢，是……就是身边的，真实的，
你认识的人。”对面沉默了很久，久到苏然以为周惠已经下线了。
然后消息来了：“你是说……顾延？”苏然的心猛地揪紧了。她咬住嘴唇，手指微微发抖，
过了好一会儿才打出一个字：“嗯。”周惠发了一长串感叹号过来，然后是一句：“**！！
！我就知道！！！”苏然愣了一下：“你知道？”“拜托，我跟你同桌诶，
你以为你偷偷看他的时候我没发现吗？”周惠发了一个得意的表情，紧接着又来了一条，
“每次他从你座位旁边走过去，你整个人都僵住了，脸还红红的，我又不瞎好吗？
”苏然的脸一下子烧了起来。她以为她藏得很好，以为没有人会发现，
以为她那些小心翼翼的偷看和不露声色的假装都是天衣无缝的。原来在别人眼里，
她早就暴露得一干二净。她不知道该怎么回复，只能发了一串省略号过去。
周惠没给她喘息的机会，连着发了好几条消息：“喜欢他就去追啊，你又不差什么。
”“我跟你说顾延这个人吧，他其实挺闷骚的，你别看他平时话不多，熟了之后话可多了。
”“等等，我有他**号，你要不要？”苏然盯着最后那条消息，心跳快得像擂鼓。要吗？
她当然要，她做梦都想要。可是她要了能怎么样呢？加上好友之后说什么？
她连跟普通同学说话都要打草稿，何况是顾延？万一他不通过怎么办？
万一通过了不知道说什么怎么办？万一他觉得她很烦怎么办？
无数的“万一”像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没了。但最终，
她还是打了两个字：“给我。”这是她十五年来做过的最勇敢的事。
苏然申请了一个新的**号，头像是系统默认的那种，昵称随便打了一个字母组合，
看起来像个僵尸号。她反复斟酌了好几天，才鼓起勇气发送了好友申请，
验证信息写的是：“你好，我是以前跟你同校的同学。”她本以为顾延不会通过，
或者至少要好几天才会看到。没想到申请发出去不到十分钟，好友申请就通过了。
她盯着系统提示的“你们已经是好友了”那几个字，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
她捧着手机在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地尖叫了好一会儿。然后她冷静下来，
开始想第一句话该说什么。她打了很多遍，又删了很多遍。想说“你好”太生硬，
想说“还记得我吗”太刻意，想说“我是苏然”她根本不敢。最后她发了一句：“你好呀，
我是以前三中的，跟你同一届。”顾延回了一个“嗯”。就一个字。
但苏然盯着那个“嗯”字看了足足两分钟，嘴角不受控制地上扬，眼睛弯成了月牙。他回了，
他真的回了，他不是那种加了好友就不理人的类型，他回了。她又发了一句：“我叫林安，
你可能不认识我。”她编了一个假名字，林安，听起来像一个普普通通的女生，
没有什么存在感，跟她这个人很配。顾延又回了一个“嗯”。苏然有点不知道该怎么继续了。
她本来就不是一个会聊天的人，现在对面是她喜欢了三年的男生，她的大脑直接短路了。
她想了半天，发了一句：“三中现在变化好大，听说操场翻新了，你去看了吗？
”顾延这次多打了几个字：“没回去过，现在在z高。”“我在y高！”苏然差点打出来，
又删掉了。她不能暴露太多个人信息。她小心翼翼地说：“我在w高。
”她不知道顾延当时看到这条消息是什么表情。很多年后她才明白，
顾延在看到“w高”两个字的时候，大概差点没忍住笑出来。
因为周惠早就跟他说了苏然在y高，而苏然编的这个“w高”，简直漏洞百出。
但当时顾延什么都没说，只是配合地回了一个：“哦。”就这样，他们的聊天开始了。
苏然从来不知道跟人聊天可以这么快乐。顾延回复的频率不算高，有时候隔十几分钟，
有时候隔一两个小时，但每一条消息都让苏然的心跳加速。她养成了一个习惯，
把手机**调到最大，放在桌面上，每隔几分钟就要看一眼屏幕，生怕错过他的消息。
周惠说她是恋爱脑，苏然红着脸否认了，但心里知道周惠说得对。他们聊的东西都很日常。
苏然说今天食堂的菜好咸，顾延说他们学校食堂的红烧肉还不错。苏然说今天数学课好难，
顾延说他物理考砸了。苏然说今天在路上看到一只好胖的橘猫，顾延说他家楼下也有一只，
每天蹲在垃圾桶旁边等投喂。这些对话琐碎得没有任何意义，但苏然每条都截了图，
存在手机里一个加密的文件夹里。她有时候会在深夜里翻出来看，一条一条地看过去，
看到好笑的地方就自己偷偷笑出声来，然后又觉得自己像个神经病。
有一天苏然鼓起勇气给顾延推荐了一本小说，是她最近在看的一本玄幻文，情节很精彩，
她看得废寝忘食。她本来以为顾延不会看的，毕竟男生嘛，
可能更喜欢看那种打打杀杀的男频文，她推荐的这个作者虽然写得很好，但偏言情一点。
没想到过了两天，顾延突然发来一条消息：“你推荐的那本书，我看到女主死的那段了，
你是不是早就知道会这样？”苏然愣住了，然后忍不住笑了出来。
她在屏幕这边笑得前仰后合，室友都以为她疯了。她捂着嘴笑了好一会儿才回复：“你猜？
”顾延发了一个生气的表情包过来。从那以后，他们多了一个共同话题。
苏然看完一本好看的书就会推荐给顾延，顾延看完之后会跟她讨论里面的情节，
有时候两个人的看法不一样，还能聊上好半天。苏然喜欢这种感觉，
像有一条细细的线把他们连在一起，虽然线的另一端是一个虚假的身份，
一个不存在的“林安”，但那种被回应、被倾听的感觉，是她活了十几年从来没有体验过的。
后来他们开始一起打游戏。苏然本来不太会玩游戏，为了能跟顾延一起玩，
她偷偷练了好几天，从青铜打到了白银，虽然还是很菜，但至少不会把队友气到挂机。
他们开语音的时候，苏然紧张得声音都在发抖，她刻意压低了嗓音，说话含糊不清，
生怕顾延听出她的声音。顾延在语音那头说：“你声音好小，是不是麦克风有问题？
”苏然赶紧说：“嗯，有点，可能是坏了。”她说完就觉得自己蠢透了，什么烂借口。
顾延没有再追问，只是把游戏音量调小了一些，耐心地听她在那边磕磕绊绊地说话。
苏然不知道的是，顾延在屏幕那头笑得不行，因为他早就知道对面是谁。
那个压低嗓音也藏不住的声音，那个说话时偶尔会冒出来的熟悉的语气词，
那个打游戏时手忙脚乱的操作习惯，
全都指向一个人——那个坐在教室前排、永远低着头、厚厚的刘海遮住大半张脸的女生。
他认识苏然比他愿意承认的要早得多。初一的某一天，
他在走廊上看到一个小个子女生抱着厚厚一摞书从教务处出来，走得太急，最上面那本掉了。
她蹲下去捡，厚厚的刘海垂下来挡住了眼睛，她用手把刘海拨到一边，
露出一个认真的、专注的表情。她捡起那本书，拍了拍上面的灰，然后继续往前走，
脚步又快又稳，像一只抱着一堆坚果的小松鼠。他说不上来为什么记住了这个画面。
也许是因为她捡书的动作很轻很仔细，像在对待什么珍贵的东西。
也许是因为她把刘海拨开的那一瞬间，露出了一双很亮的眼睛，跟那个灰扑扑的外表不太搭。
也许什么原因都没有，就是恰好在那一天、那个时刻、那束光线下，她闯进了他的视线，
然后就再也没有出去过。但他什么都没做。他是一个不太会表达的人，不擅长主动，
不擅长搭讪，更不擅长在众目睽睽之下走向一个女生。何况苏然看起来那么安静，那么怕生，
他怕自己贸然走过去会吓到她，会让她感到困扰。所以他就只是看着。
课间的时候看她趴在桌上写作业，体育课的时候看她一个人坐在树荫下发呆，
放学的时候看她推着自行车慢慢走出校门。他知道这样做很蠢，
像一个不会游泳的人站在岸边看别人在水里游，但他没有别的办法。
后来他发现苏然开始走那条街了。那条他每天上学必经的路，她以前不走那条路的，
现在突然开始走了。他一开始没多想，后来注意到她总是在固定的时间出现在固定的位置，
