我提退婚那天，听见未婚夫说：“她喜欢上了一个变态。”我哥的声音传出来：“沈渡，
当初是谁求着我爸要订婚的？”我推门进去。门里，那个从不低头的男人，
红着眼眶：“只要你不走，找谁都行。”01学校旁边的咖啡厅。靠窗的位置，
我的未婚夫沈渡坐在那里。对面坐着一个女生。不是我们学校的。
她穿着一件剪裁利落的黑色风衣，长发披肩，五官精致，浑身上下透着一股成熟的气质。
沈渡坐在她对面，身体微微前倾，侧着头，很认真地听她说话。我的脚步钉在了原地。
那个女生忽然笑了，伸手点了点文件上的某个地方，沈渡顺着她手指的方向看过去，
点了点头。我心里一阵酸涩。三个月前，
我和沈渡订婚震惊了所有人——季家大**和沈家私生子怎么看都不相配。他是公认的天才，
还没毕业就成立了自己的投资公司，回归沈家半年的时间就让两家分公司起死回生。
而我只是季家的拼爹大**。订婚后，沈渡老是躲着我，走廊上遇见，他低头假装看手机。
食堂里碰见，他端着盘子绕到最远的那张桌子坐下。我开始怀疑，订婚是不是我爸逼他的。
毕竟季家比沈家强，他一个私生子，怎么敢拒绝？他大概是在忍。
忍到我受不了主动退婚的那天。我在咖啡厅门口站了不知道多久，直到手机震了一下，
才回过神来。是苏晚发的消息：“你在哪？”我打了几个字又删掉，
最后回了一句：“晚上夜色酒吧，不醉不归。”“我的大**，又受什么**了？
”苏晚很快回复。“来不来？”我回道。“。来，我的祖宗，八点见。”02我到的时候，
苏晚已经坐在包间里了。她看着我——**浪卷发慵懒地散在锁骨上，
黑色斜肩长裙紧紧裹着腰身，腰侧两道镂空，走动时露出一小截皮肤。
侧边一道高开叉随着步伐若隐若现。她把酒推过来，压着笑说：“转个圈我看看。
不对……你待会儿可别告诉我，这是你妈那条压箱底的裙子。”我没理她。坐下来的时候，
裙摆的开叉滑到一边，露出一截大腿。我伸手把它拽回去，动作重了一点。苏晚看了我一眼，
没说话。我端起酒杯喝了两口。酒液滑过喉咙，烧得厉害，咖啡厅那一幕，还在脑子里。
我把酒杯搁下，声音闷闷的。“这裙子是不是太紧了。”苏晚笑了一声。“裙子不紧。
”她顿了顿，“是你心里紧。”“说说吧！我的大**，是不是又跟沈渡闹别扭了？
”苏晚轻轻拍了拍我的背。我还没开口，她又补了一句，语气有点无奈：“要我说，
沈渡也就是脸好看，人实在太闷了，跟他待着能憋出病来。你到底喜欢他什么呀？
”苏晚是为数不多知道我喜欢沈渡的人。那时沈渡和一个保姆还住在沈家老宅。
大人们提起他的时候，
语气总是带着一种微妙的同情和轻蔑：“就是那个私生子啊……他妈想拿捏沈家，没成，
自己跑了，把孩子扔下。也难怪沈家把他扔在老宅，眼不见为净。唉，
可怜归可怜……”我第一次见到沈渡，是因为一只猫。那只橘猫钻进了沈家的铁门缝里，
我追着它翻墙进去的。猫跑了，我摔了个跟头，膝盖磕在花坛边上，疼得龇牙咧嘴。
“你是谁？”一个声音从头顶传下来。我抬头，逆光里站着一个男孩，手里拿着一本书，
低头看着我。瘦瘦的，皮肤很白，眼睛很黑。他穿着一件洗得发白的T恤。
和身后的别墅格格不入。“我找猫。”我说。他看了我一眼，没说话，转身走了。
我以为他要去找大人来赶我走，赶紧爬起来准备翻墙跑。不一会儿他回来了。
手里拿着一片创可贴。“膝盖破了。”他把创可贴递给我，声音很淡。
阳光刚好落在他肩膀上，T恤的褶皱里盛满了碎金。后来我经常溜去沈家老宅，
十次有九次他都坐在廊下看书。我就在旁边遛猫逗狗，他出门我就**代骂和保镖。
我那时候不知道什么叫喜欢，只知道看着他，心里很安静。后来他被送走，
我甚至没来得及跟他说一声再见。我们像两条河，分开之后就再也没交汇过。
03又是一杯酒下肚。苏晚看着我，忽然叹了口气。“我的大**。”她说，
“你就是太把他放在心上了。”她把酒杯往我面前推了推。“偶尔也看看别人嘛。
”我盯着酒杯没说话。苏晚看了我两秒，忽然凑过来，笑得贼兮兮的。
“要不要我给你点个男模换换口味？……算了，我怕你……”我心里闷闷的，
大手一挥：“点，给我来个十七八个。”苏晚默默竖起大拇指。
我仰头将左边青春男大递过来的酒喝下，又就着右边男大的手吃了一块水果。苏晚欲言又止。
“夭寿啦，还好你家人都在国外，不然就你今天这左拥右抱的阵仗……我只能提头去见了。
”我举着酒杯，对苏晚说：“苏晚晚，是姐妹今天就不醉不归。”又是一杯酒下肚。
苏晚突然站了起来。她看着门口的方向，脸上的笑容僵住了。“沈、沈渡。”我往门口看去。
沈渡站在门口，灯光铺在他肩头却像是积了夜的霜，像一株被月光浸透的树——瘦而峭，
自有一种不容攀附的清冷。
苏晚试图帮我解释：“你别误会啊……这都是我点的……”我冷笑一声，
拉了拉左右两人的手，问沈渡：“你来干什么？你不是忙着……”心里又涌上酸涩的感觉，
后面的话我实在说不出来。他的目光落在我身上。停了很短的一瞬。然后他垂下眼。
走到我跟前，蹲下身。“我来接你回家。”他把外套脱下来，披在我肩上。
手指碰到我肩膀的时候，他顿了一下，然后把外套往前拢了拢，遮住了腰侧那道镂空。
将我打横抱起，低头看我：“冷吗？”我摇摇头，只盯着他看。心又不争气的猛跳起来。
苏晚一脸激动地跟我挥手告别。卧室，沈渡弯腰将我放在床上。我突然起了逗弄他的心思。
搂着他的脖子不让他离开，唇不经意擦过他的脖子。他猛地一挣，耳朵烧得通红，
慌忙别过头去。“棠棠，你喝醉了。”我将他眼底的紧张尽收眼底。他不爱我，
所以抗拒与我亲密。一股酸涩的感觉涌上心头，我缓缓松开手。躺回床上，
背对着他：“你走吧，我要睡了。”他似乎在原地站了许久，
才轻轻走出门跟门口的王妈交代了几句。橘猫跳上床，走到我枕边蜷成一团，
挨着我的后脑勺趴下来。它的呼噜声细细的。我把脸往它肚皮上贴了贴。毛是暖的。
04第二天，课后。苏晚趴在桌上问我：“你俩昨天怎么样了？”我把笔帽拔了又盖上，
声音闷闷的：“不怎么样，可能他根本不想订婚。”苏晚叹了口气，
轻轻拍了拍我的背：“算了，不说他了。我跟你说个事。”“什么事？”“我要出国治病了。
”“什么病？”我心里突然空了一下。“小手术，别紧张。”她摆摆手，语气很轻，
“但是我走之前，你得帮我办件事。”“你说。”苏晚眼睛亮了：“篮球社那个，林北。
你帮我要他微信，顺便帮我观察观察他喜欢什么。”我愣了：“你喜欢他？
”“第一眼就心动了。”苏晚难得露出不好意思的表情，“你就帮我探探路呗，
反正你也闲着。而且——”她眨眨眼，笑得贼兮兮的，“借机试探试探沈渡。”我笑了一声，
把笔帽按回去。05第二天傍晚。我到的时候，林北正在投篮。他穿着白色球衣，动作干净，
起跳时脊背拉出一条流畅的弧线。球应声入网，他落地的声音很轻。我站在场边，
等他打完最后一球。“林北。”他转过身来，额头上覆着一层薄汗，碎发贴在眉骨上。
夕阳把他的轮廓描得很柔和，眼睛亮而清——那一瞬间我有点明白苏晚为什么心动了。
“有事？”他拿毛巾擦了擦脖子，声音比我想象中要低一些。“加个微信。”我说得很直接。
林北擦汗的动作顿了顿，耳尖微微泛红。“好啊！你是季棠对不对？
”我有点意外：“你认识我？”“电影赏析公选课，你坐我前面两排。”林北眼睛弯弯的，
“每节课都带一盒草莓牛奶，喝之前要摇三下。”晚上，我把微信推给苏晚，
苏晚秒回了一串感叹号：“他好可爱！你帮我继续接触！
”我找林北要微信的事很快就传开了。一整个晚上，手机震了七八回，
全是不同的人来打听——有的是八卦，有的是试探，还有的上来就问“那沈渡呢”。我没回。
06第二天在食堂碰到林北，他非要坐我对面，还把自己盘里的鸡腿夹给我。
并且约我下午一起去图书馆。林北帮我占了个座，还带了一盒草莓牛奶。
中途我对着高数作业抓耳挠腮的时候，林北瞥了一眼，拿过我的笔，
三两下把解题步骤写在了草稿纸上。“你居然会这个？”我震惊。“小意思呐。
”他得意地挑眉。“那你以后能不能……”“可以啊。”他答应得很快，
“不过我有个事情需要你帮忙。”“什么？”“我听说你哥是校篮球队的？下个月院赛，
我们班缺个能教联防的。”他看着我，耳朵尖红了一下，“你能不能帮我跟你哥说说，
抽空指点我们一下？就一两次就行。”“可以。”“季棠你太好了！
”林北激动地抓住了我的手。我正要抽回来，余光瞥见了一个身影。
沈渡不知道什么时候也来了图书馆，就坐在隔了两排的位置上。他面前摊着一本书，
但眼睛没在看。他在看这边。确切地说，在看林北抓着我的那只手。我抽回手，
朝林北笑了笑：“我哥周六有个讲座。要不一起去，我介绍你们认识。
”林北眼睛亮得像装了灯泡：“真的吗？太谢谢你了！”“客气什么。
”我感觉到旁边那道目光变得越来越冷。沈渡站了起来。路过我身边的时候，他停了一秒。
像是有话要说，又咽了回去。07周六，林北提前二十分钟把我拽到了阶梯教室。
第三排正中间。他说这个位置收音最好，屏幕也看得清，又不会被主讲人盯到发慌。
他把书包抱在腿上，压着声音，像在谈论什么机密：“你哥今天讲的那个引擎，
我上个月在GitHub看到过早期版本——”我没仔细听。
我在看第二排靠走廊的那个位置。沈渡坐在那里。面前摊着一台平板，
屏幕上是某个我瞥了一眼就放弃理解的金融终端界面。讲座开始第八分钟，
林北就开始记笔记，笔尖戳在纸上发出细密的声响。
台上的季淮序——我哥——正在调出一个三维粒子模拟。
几百个光点在屏幕上游动、碰撞、汇聚。他用手指在触控板上划了一下，
那些光点的运动轨迹上浮现出淡红色的线条，像血管，像根系。“损失函数的梯度场。
”林北压低声音对我说。我完全听不懂。我在看我哥的手指。他按快捷键的时候，
食指会微微翘起一个角度。我说这是坏习惯要改，他从来不改。后来我才知道，
那不是坏习惯，是他在国外那几年一天敲十几个小时键盘留下的。天生优秀。
所有人都这么说他。我下意识地往第二排看了一眼。沈渡不知道什么时候合上了电脑。
他在看大屏。脸上没有什么表情。我想起他小时候在廊下专心看书的情景。
我哥把一只虚拟机械狗放进了模拟环境。它摔倒了。第二次，第三次。林北捏着我的袖子，
手指越来越紧。第七次，机械狗站起来了。第十七次，
它以一种反直觉的、近乎诡异的优雅跑过了屏幕。教室里很安静。
像是某种被震撼之后还没回过神来的沉默。林北的手松开了我的袖子，
但我能感觉到他在微微发抖。我盯着台上我哥的侧脸。他正在调整一个参数，
表情没有任何波动。我鬼使神差地，又看了沈渡一眼。他在看我。那个眼神只有一瞬。
他转回去了，视线重新落回讲台，像什么都没发生过。我的心跳漏了一拍。
不知道是因为我哥的机械狗终于跑起来了，还是因为别的什么。问答环节结束后。
林北第一个冲了上去。他挤过人群，把自己的笔记本打开推到我哥面前，
语速快得几乎咬到舌头：“季学长，你那个接触约束的变分形式，
是在流形上推导的还是——”我坐在位置上没动。人群一层一层把我哥围住。
有人在拍PPT，有人在录屏，有人在递名片。他站在中间，
脸上还是那个表情——不是冷淡，是某种专注于解决问题时才会出现的平静。
他一一解答了所有问题，人群渐渐散去。林北站在讲台下等我。我走过去，
没好气的说：“季淮序，好不容易回国了，也是泡在研发中心不回家是吧？
”他无奈地笑笑“你好意思说我。”他合上电脑，把电源线绕了两圈，动作不快不慢，
“说说吧，之前在酒吧都干什么了。”我愣住了。猛地转头。沈渡就站在离我不远的地方，
我狠狠瞪了他一眼。他脸上有一瞬间的不自然。我上前拉着哥哥的手臂晃了晃：“好啦！
哥哥，我们不说这些了，我给你介绍我的新朋友。林北。”我指着林北。我哥看了看沈渡，
又看了看林北。“哦！你就是林北。你问的那个问题，一会儿我再仔细给你讲讲。
”他提上电脑包，“跟我走吧！”然后回头又对沈渡说：“棠棠就交给你了。”“好。
”沈渡干脆地答道。林北屁颠屁颠的跟着我哥离开了。08沈渡自己开车，我坐在副驾。
车上他突然打破沉默。“那个……高数，我也可以教你。”我看他一副很勉强的样子，
心里闷闷的。“不用了，林北会教我。”“你很喜欢那个林北？”他问完，捏紧了方向盘。
“还行吧！”我脱口而出。“嗯。”他应了一声。就一声。指节还泛着白，
但脸上的表情已经收干净了。他伸手拧开了广播，电台里在播一首很老的歌，声音沙沙的，
像隔了一层什么东西。我忽然觉得应该说点什么。但那个“嗯”，
像是他已经接受了这个答案，又像是他根本不在乎答案是什么。我看着窗外。
车窗上印着自己的脸，和外面一盏一盏往后退的路灯叠在一起。晚上，
我给苏晚打电话说了林北的事。她声音懒懒的：“你觉得林北怎么样？”“我感觉挺不错的，
阳光开朗还细心，是你的菜。”我如实回答。她笑了笑：“让我们大**这样夸的，
还真不多见，再帮我多接触接触。”我又问了一些她在那边的情况，
她只说预计周一就会手术，一个星期能出院。09周一中午，林北发消息说在食堂二楼等我，
下午，他约了我哥练球。去食堂要路过学院一栋老教学楼，中间有一条窄巷子，
平时没什么人走，但我抄近路习惯了，也没多想。刚拐进去，就听见沈屿安的声音。沈屿安。
