那头沉默了几秒。
“我当医生当得够烦了。”
刘姨怔住。
“每天在医院，下了班还要回家当医生。她腿疼我要管，发烧我要管，走不动路我要管。三年了。”
“我是她丈夫，不是她护工。”
窗外似乎有人在喊他。女声带着笑。
“贺既明——你来看这个！”
他应了一声，“你让知意吃药。抽屉里有退烧的。”
挂断了。
刘姨攥着手机，身后有窸窣的声响，她转过身。
温知意不知什么时候醒了，撑着沙发扶手，正慢慢坐直。脸上没什么表情，只有鬓角的碎发被汗粘成一缕，垂在腮边。
“刘姨，”她的声音有些哑，“把手机给我。”
温知意接过，看了一眼屏幕。通话记录，贺既明，三十二秒。
“没事，”她说，“您去歇着吧。”
刘姨还想说什么，看着她垂下去的眼睫，终究没开口。
微信没有新消息。
她点开那个对话框。上一次说话是三天前，她说今晚回来吃饭吗，他说有会。
她退出去。
鬼使神差的，又点进了另一个地方。
宋暖的社交账号半小时前更新了。
第一张是落日，赛道的尽头烧成一片金红。
第二张是一只手，搭在方向盘上，骨节分明，无名指空着。
第三张，温知意停住了。
第三张是驾驶座。贺既明坐在里面，侧脸，下颌线绷着，嘴角却有一点点弧度。
他眼睛看着前方。
第四张是赛道边，他低头帮宋暖调头盔的扣带，虎牙露出来。
第五张是后视镜里两个人的影子，她笑得弯了眼睛，他好像也被那笑染上了一点，眉目松弛着。
第六张没有他。只有那辆杜卡迪，车尾灯亮着。
“好久没见他这么开心了。”
温知意把手机翻过去，屏幕扣在沙发上。
她撑着扶手站起来，站到一半，膝盖一软，又跌回去。
她想喝水。
柜上有半杯凉白开，她欠身去够，指尖差着两寸。
她再欠一寸，杯子被碰倒了。
水淌了一地，碎碴子溅在她脚背上地板上。
她低头看自己的手，虎口有一道口子，血正从里面慢慢渗出来，汇成细细一条，沿着掌缘往下流。
她从床沿滑下去，跪在地上，用手掌把地上的玻璃碴子拢到一边。
有的碎片已经嵌进她膝下的皮肉里，她低头把它们一颗一颗拈出来，放在旁边的纸巾上。
她伸手去够电视柜下面的医药箱，她跪在地上，把那两粒药片送进嘴里，干咽。
药片卡在喉咙里，苦得她眼眶发酸。
门响了。
贺既明站在门口，他没开客厅的灯，就着玄关那一片昏黄的光看进来。
地上的水渍，床单上溅的血点，茶几旁打翻的杯子，洒了一地的玻璃碴子。
她跪在那一片狼藉中间，手里攥着纱布，虎口那道口子还在往外渗血。
