“我老公从床底拽出三个男人两个女人的时候，我正蹲在厕所吃泡面。
八十岁暴躁老奶冲进来狂扇我**，说隔壁超级性感母蟑螂干翻了玛卡巴卡的推推车，
导致奥特曼趁机偷走了她两万八的假牙。这一世我重生了，我决定水泥封心，
势必要夺回属于自己的一切！”1我醒来看了一眼手机，
看到闺蜜许昭昭昨晚深夜发来的消息，一阵无语。肯定是又从抖音那里学来的东西。
而此时此刻，徐昭昭正趴在床沿上，一双眼睛亮晶晶地盯着我，
捏着嗓子说出这些不着边际的话。“小帅哥，你那迷人的双眼，
柔美的曲线简直都要把姐的魂都勾走了啦。”“小帅哥，这你可不能不管的呀！
姐从来没有对一个人那么痴情过，你知道咩？”她刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩膀上，
整个人散发着一股草莓味沐浴露的甜香。**在床头翻手机，头也没抬：“我警告你，
不要给我哇哇叫啊，再搞抽象我喊一面包车人弄你。”“哎呀，商慈你这个人好没意思。
”她撇撇嘴，翻了个身仰面躺着，翘起二郎腿晃来晃去。“你说你这张脸，这个身材，
一米七五的大高个，不去祸害几个小女生简直暴殄天物。又有人托人打听你了，
问你有没有对象。”我把手机扣在胸口，偏头看她：“你怎么说的？
”“我说……”她故意拖长了音，“我们商大帅哥心里有人了，一棵树上吊死好多年了。
”我：“……”许昭昭等了半天没等到反应，又像只好奇的猫一样盯着我：“商慈，
你还念念不忘啊？手机里连张照片都没有。”“没什么好看的。
”我说完把手机往枕头底下一塞，黑暗中许昭昭还在絮絮叨叨说些什么，我没听进去。
手机屏幕的光透过枕头缝隙漏出来一点，我翻了个身，把脸埋进被子里。其实我撒谎了。
照片是有的，除了毕业照，还有**空间相册里，加密的，只有我自己能看。一共六张，
照片里的人穿着一件蓝色T恤，站在一棵不知道什么树底下，对着镜头比了个很土的剪刀手。
滤镜是那种零几年流行的惨白惨白色调，把人拍得面如死灰。就这种混着千禧年特色的照片，
我存了八年。因为那是胡方源。2第一次见到胡方源，是高一开学那天。八月底的傍晚，
教室里的风扇嘎吱嘎吱地转着，搅动着黏糊糊的空气。班主任张志明站在讲台上点名。
他是个瘦高的中年男人，说话带着浓重的东北口音，尾音往上扬，明明是训话，
听起来却莫名有股亲切劲儿。“咱们班啊，一共三十个人，是今年高一的火箭班。
能坐在这里的，大家都是各个初中的尖子生，但是啊，我得给你们提个醒儿。
咱们省重点跟你们原来学校可不一样，你在原来学校那都是第一第二，是天之骄子。
到了这儿，人外有人，天外有人，也别失了自信，好好学习。心态得摆正，
别到时候哭鸡鸟嚎的，成绩下降。”我当时正在桌子底下偷偷撕一张湿巾的包装袋，
听到这话手上的动作停了停。我初中确实是常年第一第二，但那是县里的初中。
报到的时候我看了一眼班级名单，我的名字排在第十五位，正正好好的中等生。
天下英雄如过江之鲫，这话一点不假。张志明继续点名，念到第二十九个名字的时候，
教室的门被推开了。外面的走廊里灌进来一片金红色的光。八月底的傍晚，
太阳正正好好卡在西边的地平线上，把整条走廊烧成一片浓烈的橘红。
那些光像被打翻的颜料一样淌进来，裹着一个人影。他站在门口，逆着光，
整个人像被镀了一层金边，脸朦朦胧胧看不清。身姿挺拔，肩膀很宽，
白衬衫的领口解开一颗扣子，下摆扎进深色长裤里。书包单肩挎着，站在那里扫了一眼教室。
光线从他身后漫过来，把他耳朵的轮廓照得透亮，边缘有一层细小的绒毛在发光。他走进来，
整个眉眼毫无遮挡地暴露在晚霞里。他眼睛很大，眼尾微微上挑，眼睫毛又浓又密，
像两把黑色的小扇子。鼻梁很高，从侧面看过去像一道干净的弧线，下颌线干净又利落。
我的心脏狠狠地撞了一下胸腔，手指无意识地攥紧了那包湿巾，指甲掐进塑料包装里。
“你叫什么？”老师问。“胡方源。”他的嗓音带着少年气。张志明看了一眼名单，
眼镜往鼻梁上推了推，“嗯，咱们市中考状元，就差三分满分。大伙儿都跟人家学学，
听见没？”教室里响起一片压低了声音的惊叹，此起彼伏。我坐在第三排靠窗的位置，
看着他微微点了一下头，目不斜视地走向唯一空着的座位。第二排靠墙，正好在我的斜前方。
他坐下来的时候，侧脸对着我。晚霞的光从我的窗户这边照进来，落在他半边脸上。
他的皮肤在那种光线下看起来暖融融的，眼睛真好看啊。我当时脑子里只有一个念头。完了。
后来许昭昭问我，你到底喜欢他什么，我说不上来。可能是因为他长得好看，我是个颜狗。
也可能是因为“市状元”那三个字，把我心里那点慕强的小火苗一下子点着了。
又可能是因为他走进来的那个瞬间，晚霞正好，光线正好，他正好出现在门口，
一切都刚刚好。但不管是因为什么，结果都是一样的。从那天起，
我变成了一个会偷偷盯着别人看的傻子。3胡方源是真的不爱说话。开学第一周，
他跟班里的女生一句话都没说过。收发作业的时候女生把本子递给他，他接过去，点一下头，
就是全部了。有一次前排的女生转身向他借橡皮，他递过去，对方说谢谢，他“嗯”了一声，
眼睛都没抬。这一点又戳中了我的性癖占有欲。男生那边他也只跟同寝室的几个人说话。
他的三个室友，周磊、赵一鸣、孙佳明。他们一起吃饭一起回宿舍，他走在最边上，
偶尔插一两句话，大部分时候就安静地听着，嘴角带着一点若有若无的弧度，
也不知道是在听还是在走神。我们班的人都觉得他不好接近，但我不觉得。我观察了他很久，
发现他不是不好接近，他只是不需要。他好像有一个很完整的、自给自足的世界，
不需要别人往里填什么东西。可我偏偏想进去。我花了一个星期跟周磊混熟，
周磊这个人嘴大心也大，只要你愿意听他说话，他就能把你当知己。
课间我跟他聊游戏聊篮球聊食堂哪个菜最好吃，他什么都跟我说。“胡方源啊，
他可没意思了，在宿舍也不怎么说话，就看书，或者拿个MP3听歌。他初中是在附中读的，
市里最好的初中。他爸妈都是大学老师。他喜欢吃甜的吧，特别喜欢吃那种老式的槽子糕，
上次他妈来看他给他带了一袋子，他一个人全吃了，一个都没分给我们。
”我把这些话全都记在心里，像一只偷偷囤粮食的仓鼠。赵一鸣是数学课代表，
我数学底子不错，经常拿一些拔高题去问他，问着问着也熟了。孙佳明人很热心，
但每次我提到胡方源，他就看我一眼，笑一下，什么也不说。那种笑容让我心虚，
好像他什么都知道。但我还是慢慢跟他们三个都混熟了。课间我会主动凑到他们那边去聊天，
食堂碰见了就端着盘子坐过去一起吃。周磊管会叫我一起吃饭，
赵一鸣会主动把数学笔记借给我，连孙佳明后来都开始跟我开玩笑了。
我从来没有直接跟胡方源说过话。一次都没有。但我可以通过他们，间接地参与他的生活。
感觉自己像个心机女孩。我知道他喜欢把宽大的校服袖子挽到小臂中间。
我知道他写字的时候左手压着纸，右手握笔的姿势很标准。我知道他喝水的频率很规律，
一天大概喝三杯。我还知道他怕热不怕冷。九月刚开学那阵子，教室里闷得像个蒸笼，
大家都把校服外套脱了，只有他还穿着。周磊说他在寝室里热得汗流浃背也不开风扇，
因为风扇声音太大影响他看书。周磊开玩笑说他干事情有种莫名其妙的**感。我听完之后，
第二天就从家里带了一个小风扇放在课桌里。但我从来没有拿出来给他用过。
只偶尔自己吹的时候，热心的吹向我左边的人，说太太热了，给你吹吹风。
然后让风也能轻轻扫过胡方源。4第一次注意到他戴眼镜，是一次物理课。
张志明在黑板上写了一道受力分析题，字写得不大。胡方源从笔袋摸出一副黑框眼镜。
他的动作很轻。两根手指捏着镜腿，轻轻展开，架到高挺的鼻梁上。
戴上之后他微微眯了一下眼睛适应镜片，然后低头开始做题。
那是我第一次看见他戴眼镜的样子。镜框是那种很简单的黑色细边，架在他鼻梁上，
衬得皮肤更白了。他做题的时候很专注，微微歪着头。眼镜在他低头的时候会往下滑一点，
然后用食指推一下鼻梁上的镜框。我盯着那个动作看了愣了半节课。我的课本摊开着，
上面应该记笔记的地方是空白，草稿纸上偷偷写满了胡方源的名字。
下课铃响的时候他摘下眼镜，揉了揉鼻梁两侧被镜架压出的红印。从那以后，
我也开始格外留意他戴眼镜的时刻。我发现他真的不爱戴眼镜，只有看不清的时候，
才会把眼镜拿出来戴上。有时候一堂课只戴五分钟，看完那道题就摘了，
有时候晚自习看课外书，会戴上眼镜看一整节课。有一次课间，
他破天荒地戴着眼镜走出了教室。走廊上他仰着头看公告栏上新贴出来的期中考场安排。
他站在公告栏前面，仰着头，眼镜镜片上倒映着仲秋的光。阳光从走廊尽头照进来，
落在他的侧脸上，镜框在颧骨上投下一小片阴影。我的心怦怦跳。他看完之后摘下眼镜，
转身回了教室。经过我身边的时候，带起一阵很淡的洗衣液味道。我站在原地，
公告栏上到底写了什么，我一个字都没看进去。后来我养成了一个习惯。每次经过公告栏，
都会下意识地第一眼看他的考场安排。他永远在第一考场，一号座位，从没变过。
而我在第一考场和第二考场瞎晃悠，成绩不稳定。每一次看公告栏，
我都会想起那天他仰着头戴着眼镜的样子。像在心里扎了根。
5王者荣耀是高一暑假火起来的。课间的时候男生们聚在一起讨论出装和铭文，
周磊喊得最凶，满走廊都是他的大嗓门。有一天中午，我听见他在跟胡方源说晚上开黑的事。
“方源你也下一个呗，咱几个玩正好。”胡方源正在看书，头也没抬：“什么游戏？
”“王者荣耀啊！现在谁不玩啊，你out了知道不？”那天晚上我回宿舍就下载了。
在英雄列表里翻来翻去，我看见了花木兰。那时候的花木兰还不是后来的双形态，
技能跟锐雯差不多，三段位移，一个护盾，一个大招甩出一道剑气。海报上的她穿着红衣，
手持长剑，眉眼凌厉。我觉得她帅，就她了。我做了任务拿了金币，买了花木兰，
开始在人机局里练。练了一个星期，我终于鼓起勇气在周磊面前提了一嘴我也玩王者。
周磊果然上钩了：“**商慈你也玩？来来来加好友，晚上一起。”晚上八点，
周磊拉我进了队伍。队伍里还有一个人，ID叫“源来如此”。我的手指悬在屏幕上方，
没敢点进去。“进来啊商慈，就差你了。”我深吸一口气，点了确认。加载界面的时候，
我的心乱乱的。匹配成功，选英雄界面，我秒锁花木兰。周磊选了打野赵云，
“源来如此”补了射手后羿。开局三分钟，我就送了两个人头。对面打野来抓我，
我慌得三段位移全用来逃跑，结果方向键划反了，一头扎进对面人堆里。屏幕暗下去的时候，
语音里周磊喊了一声：“商慈你往回跑啊！”“我知道！我划反了！”复活，回到线上。
对面的上单已经比我高了两级，我上去清兵，被一套技能打到残血。我往回跑，他越塔强杀。
屏幕又暗了。0-2，0-3，0-5……语音里安静了，“源来如此”从头到尾没说话。
那一局我们输了，我2-9-3，评分倒数第一。水晶爆炸的时候我盯着屏幕，
手指紧紧攥着手机。退出来之后我在队伍聊天框里打字：我太菜了，不拖你们后腿了。
然后我退出了队伍。过了大概十分钟，周磊给我发了一条微信语音。我点开听。
开头是周磊的大嗓门：“商慈你别往心里去啊。”然后背景里传来另一个声音，
隔着周磊的手机，有点远，但很清楚。“以后别拉这么菜的了。”语气很平淡。
那个声音我太熟悉了。因为我在教室的斜后方听了整整一个学期。我把手机放在桌上，
盯着屏幕看了很久，然后我打开王者荣耀，点进训练营，选了花木兰。
那一夜我练到凌晨三点。我开始疯狂地玩游戏，每天晚上熄灯之后躲在被窝里打，
周末别人出去玩我在宿舍打。我看了所有能看的教学视频，
还把每一个连招顺序记在笔记本上，在训练营里对着木偶练了几百遍。
我的花木兰从0-8打到了8-0，胜率从三十几打到了六十几，
场次从几十场打到了三百多场。但我再也没有跟周磊他们组过队。
高二第一次考试的成绩出来了。我掉到了第二十三名。张志明在班会上念排名的时候，
念到我的名字，停顿了一下，抬头看了我一眼。“商慈，你上次是十五，这回干到二十三了。
咋整的？上课净寻思啥了？眉毛下面挂俩蛋？”我低着头没说话。
当天晚上我在宿舍的床上躺了很久，然后打开手机，长按王者荣耀的图标，点了卸载。
屏幕上弹出确认框的时候，我犹豫了三秒。然后点了确定。我把手机放到一边，翻了个身，
把脸埋进枕头里，眼眶有点酸，但没有哭出来。6分了班之后，座位是按照成绩选的。
每次考试都重新调整，我从第三排挪到了第五排。胡方源还是第二排靠墙，纹丝不动。
我的新座位在第五排靠窗靠窗，看他的时候需要越过好几个人的背影。
但好处是这个角度能看到他更多的侧脸，他转笔的动作，他低头写字时垂下来的睫毛，
他偶尔偏头跟同桌说话时微微侧过来的帅脸。我每天偷瞄他。上课瞄，下课也瞄。
自习课的时候假装看门口，余光全落在他身上。有一次他上课看不清黑板上张志明写的例题，
从笔袋里摸出眼镜戴上。那一整节课我都心不在焉，每隔几秒就往他那边看一眼。
下课的时候同桌用笔戳了戳我：“商慈，你课本上一个字都没写。”我低头一看，空白一片。
我以为自己藏得很好，后来孙佳明跟我说，有一次他们寝室夜谈，
胡方源突然冒了一句：“商慈老往孙佳明那边看。”孙佳明是他同桌。周磊当场笑喷了，
赵一鸣说可能是在看门口，孙佳明插科打诨。孙佳明跟我说这话的时候已经是大一了，
他在微信上讲的，讲完之后发了一长串“哈哈哈”。我握着手机，脸红的能煎鸡蛋，
心里却有一个很小很小的声音在说：他注意到了。他注意到我在看他。
那个认知让我既羞耻又隐秘地快乐着。7张志明这个老师，教学是真的好。他讲课，
再难的题到他手里都能给你掰扯得明明白白。物理那种让人头疼的东西，他拿东北话一讲，
就跟听相声似的，不知不觉就听懂了。有一次讲动量守恒，他在黑板上画了两个小球，
一个大的一个小的。“你们看啊，这个大球是咱班胡方源，小球是周磊。
胡方源撞了一下周磊，自个儿速度慢了，周磊嗖一下飞出去了。这就是动量守恒，明白不？
”全班笑成一片。周磊在后面喊：“凭啥我是小球啊？我也一米八呢！
”张志明拿粉笔头指着他：“你是一米八，但你那成绩跟人家胡方源撞一下，
你确实得飞出去。”又是一阵爆笑。但张志明也有让人不舒服的地方。他不太喜欢女生，
但是又对女生又很好，班级所有需要干活的事情，都不让女生插手。
他说女生喜欢叽叽歪歪的，后来我们才知道，是他以前教过的学生给他搞出了阴影。
但那又不是我们，真是前人拔树，后人变凉。高二分科的时候，他在班会上站了整整一节课。
“你们可别小瞧这个分科，这玩意儿它真决定人一辈子我跟你们说。学理，
以后那路子宽着呢。学文？学文你以后干啥？考公？那竞争老激烈了你知道不？”他顿了顿，
扫了一眼班里的女生：“尤其你们几个小姑娘，别一天天的寻思学文轻松。轻松能当饭吃啊？
虽然女生理科思维不如男生，但是咱们班的学生，只要成绩还支棱得起来的，都给我学理。
听明白没？”我本来文理成绩差不多，总有一个偏科的。文偏政治，理偏物理。
初中班主任还说点评我，政治不好的思想有问题。我选了理科，
不只是因为张志明的话让我想证明什么，也是我懒得背东西，更是因为胡方源选了理科。
卸载王者荣耀之后，我的成绩慢慢爬了回来。我把所有的时间都用在学习上。
早上比别人早起十分钟背英语，午休时间做题，晚自习最后一个走。高二上学期的期末考试，
我从第二十三爬到了第十八。张志明在班会上说了一句，商慈这回支棱起来了，算是表扬。
我拼了命地学习，一方面不想成绩掉下去丢人。另一方面，是因为我听说胡方源想考清华。
以他的成绩，全省前三十，清华是稳的。而我当时的排名，勉勉强强够得上985。
如果我连跟他考进同一座城市的资格都没有，
那我这三年偷看他的侧脸、存他的照片、把他的每一个习惯都刻进脑子里，
这一切就真的只是一场独角戏了。那个念头像一根鞭子一样抽着我往前走。高二下学期，
我开始系统地整理错题本。每一科一本，用不同颜色的笔标注知识点和易错点。
赵一鸣有一次借我的数学错题本去看，看完之后说，商慈你这个整理得比我还细。从那以后，
他成了我半个数学老师。讲完之后也不多说话，就推一推眼镜，继续做自己的事。
有一回我问他一道解析几何的题，他讲了三遍我还是不太懂。他沉默了一会儿，
从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上画了一个图，一步一步拆开来讲。“懂了吗？”“懂了。
谢谢你。”“不用谢。”他停了一下，又说，“你要是想谢的话，
下次月考数学考过周磊就行。他在寝室里老吹自己数学好。”他在鼓励我，我勾了勾唇，
那是我那段时间第一次真正地、开怀的笑出来。高二结束的时候，
我的成绩爬到了年级第十一。张志明在期末总结会上专门提了我的名字，
说这进步速度全班都得跟我学。放学后我在走廊上碰见了孙佳明。他把我拽到一边，
手里拿着一瓶冰红茶，看见我走过来，冲我举了举瓶子。“恭喜啊商慈。”“谢谢。
”“你这一年进步也太猛了，从二十三干到十一，坐火箭呢你。”他喝了一口冰红茶，
忽然压低声音说，“哎，我问你个事儿。”“什么？”“你是不是因为老胡才这么拼的？
”我愣住了。孙佳明这个人平时嘻嘻哈哈的，但看事情比谁都准。我没说话，他也没追问，
只是笑了笑，拍了拍我的肩膀。“加油。”他说。然后他走了，留我一个人站在走廊上。
走廊尽头是高二的教室，灯还亮着，有人在里面自习。
我远远地看见胡方源坐在靠窗的位置上，低着头看书。灯光把他的影子投在窗户玻璃上，
安安静静的。我站在走廊上看了一会儿，然后转身跟许昭昭回了宿舍。八高二那年春天，
学校组织了研学旅行。三条路线，一条去井冈山，一条去四川看大熊猫，一条是华东线，
终点站是上海迪士尼，中间路过杭州西湖。每条线都是两千块钱，自己选。
结果井冈山那条线只有六个人选，四川那条更惨，三个人。学校一合计，
全年级统一去迪士尼。出发前一天晚上我在宿舍收拾行李，许昭昭不去。
她跑过来往我箱子里塞了两包辣条和一盒草莓味的润唇膏。“路上吃。还有，
嘴唇干的时候记得涂，别到时候跟人说话嘴皮子裂了。”我没好气地说：“我跟谁说话？
”她冲我挤眼睛：“谁知道呢。”大巴车是早上六点出发的，我上车晚，只剩下最后几排。
往后走的时候看见胡方源坐在倒数第四排靠窗的位置，戴着耳机，脑袋靠在玻璃上，
闭着眼睛。他旁边的座位空着。我的心跳得很快。但我没敢坐过去。
我在他后面两排的位置坐下了，假装调整坐姿，往他那边看了一眼。他好像睡着了，
睫毛在晨光里微微颤动，车窗外的树影一道一道从他脸上滑过去。
从学校到杭州要开四个多小时。中途在服务区停车休息的时候，我下车透气，
在便利店买了一瓶水。出来的时候看见胡方源站在垃圾桶旁边，
手里拿着一瓶喝了一半的冰红茶。他看见我，愣了一下。我也愣了一下。
这是我们之间第一次单独对视。没有任何人夹在中间，就是两个人面对面站着，
中间隔着三步远的距离和一阵带着汽油味的风。他先移开了目光，
低头拧开瓶盖喝了一口冰红茶。我也低头拧我的矿泉水瓶盖，然后我们就各自走回了车上。
从头到尾一个字都没说。但我走回去的路上，心是跳的，手是抖的。
到杭州的时候是上午十点半。三月的西湖边上，柳树刚刚抽了新芽，
被风吹起来的时候像女孩子甩起来的长头发。我们班在断桥附近解散，自由活动两个小时。
我沿着湖边慢慢地走，耳机里放着陈粒的《小半》。那年这首歌很火。
走到白堤的时候看见前面围了一群人，是周磊、赵一鸣、孙佳明他们，还有胡方源。
孙佳明老远就冲我挥手：“商慈！过来过来！帮我们拍张照！”我走过去，
接过孙佳明递来的手机。他们几个男生在湖边站成一排，勾肩搭背的，胡方源站在最边上，
被孙佳明拽着胳膊拉进队伍里，有点不情愿的样子，但还是站好了，嘴角微微抿着。
我把手机举起来，镜头对着他们。屏幕里，胡方源站在最右边，阳光从侧面打在他脸上，
把半边脸照得很亮。风把他额前的头发吹起来一点，露出整个眉眼。他微微眯了一下眼睛，
大抵是阳光太刺眼了。我按下快门的时候，他忽然往镜头这边看了一眼。就那一眼，
正正好好地撞进镜头里，像是隔着屏幕在看我。我手一抖，差点把孙佳明的手机扔进西湖里。
“拍好了吗？”孙佳明跑过来看。“拍了拍了。”我把手机塞还给他，转身就走，走得很快，
心脏砰砰砰地跳。走出去十几步才敢回头看一眼。他们还在湖边拍照，
胡方源已经退到人群外面了，双手插在口袋里，望着湖面风把他衣领吹得翻起来。我转过头，
继续往前走，走了几步，鬼使神差地，我拿起自己的手机，对着他的方向偷**了一张。
距离很远，画面模糊，只能看见一个人影站在湖边的柳树旁。
那张照片后来被我存进了**空间的加密相册里，跟那六张死亡滤镜的照片放在一起。
下一站到了上海科技馆。场馆很大，我们分散开各逛各的。我在地壳探秘展区待了很久，
蹲在一个展示岩浆活动的模型前面发呆。“商慈？”我抬头，是孙佳明。
他手里拎着一个科技馆的纪念品袋子，在我旁边蹲下来。“你摩羯座的吧？
”我愣了一下：“你怎么知道？”“学生信息看到的，一月七日。
”他从袋子里掏出一个东西递过来，“刚在纪念品店看见的。”是一个长方体的玻璃摆件，
里面用激光雕刻了一个摩羯座的星图，转一下角度，灯光照进去，星星点点的。“十块钱，
不贵。”他推了推眼镜，有点不好意思地笑了一下。我接过来，放在手心里转了转。
玻璃凉凉的，里面的星图像碎钻一样闪。“谢谢。”我说。孙佳明摆摆手，站起来走了。
我把那个玻璃摆件放进口袋里。后来它在我的书桌上放了很多年，搬宿舍的时候摔碎过一次，
我用胶水粘好了，摩羯座的星图中间多了一道细细的裂纹。从科技馆出来的时候，
我看见胡方源在纪念品商店里站了很久。他拿起一个钥匙扣看了看，又放下，又拿起来。
我在架子的另一边假装挑选明信片，余光一直落在他身上。那是一个星座系列的钥匙扣，
金属的，很小巧。摩羯座的那一枚被他拿起来看了很久，拇指摩挲过上面的符号，
然后轻轻放回了架子上。他走了出去。我等他走远之后，走到他站过的那个架子前面。
摩羯座的那一枚被他放得有点歪，跟其他整齐排列的钥匙扣形成一个小小的缺口。
我伸手碰了一下，没有拿起来。转身走了。我们又去了其他地方，又去了迪士尼。
但是我玩的并不开心。那一年的上海夏天格外热，还上了新闻。周遭的空气像是扭曲了一样，
把我的心搞得也燥郁。9高三那年，时间像被人按了快进键。
随堂测验、周考、月考、期中、期末、一模二模三模。考试卷一张接一张地发，
排名一次接一次地公布。我的成绩从第十一爬到了第八，又从第八爬到了第六。
张志明在班会上念到我名字的时候，语气里多了不止一点赞许。“商慈这回又进步了，
第六名。你们看看人家，从二十多名一步一步爬上来，这才叫学习的劲头。
别一天天扬了二正的，跟人家学学。”我低头看着桌面上的试卷，
余光却在看斜前方的那个人。胡方源还是老位置，第二排靠墙。他的成绩稳得可怕，
永远在年级第一，偶尔掉到第二，下次一定又回去了。张志明提到他的时候从来不夸，
大概是因为已经没什么可夸的了。偷看这件事，我已经做了三年。
三年里我摸清了他所有的习惯。他做题的时候会微微歪头，思考的时候会用笔尾点下巴，
写累了会活动手腕。他看不清字的时候会摸出那副黑框眼镜戴上，用完立刻摘掉，
从不多戴一分钟。有一次晚自习停电，教室里一阵欢呼雀跃，嗷嗷嗷的像峨眉山的猴子。
但是志明拿进来一袋子台灯，大家又一阵痛苦的哀嚎。我们打开台灯台灯的光不是很亮，
把所有人的影子都拉得很长。胡方源坐在光里看书，大概是太暗了，他戴上了眼镜。
灯光映在镜片上，频率一跳一跳的，像两簇小小的火焰。我看着他的侧脸，心想，
这辈子大概不会再这样喜欢一个人了。高考前一个月，发生了一件事。
那天下午最后一节是自习课，我去开水房打水。回来的路上，在走廊拐角听见有人说话。
是隔壁班的，几个女生围在一起八卦，声音压得很低，但我还是听见了。
“……就是那个商慈，成绩贼好，长得贼帅的那个女生。听说隔壁班有人要跟她表白。
”“真的假的？谁啊？”“好像是三班的，叫李什么来着，打篮球的那个。
”“她会不会答应啊？”“谁知道呢。喜欢她的挺多的啊，不过她好像一直没谈过恋爱，
说不定这次就答应了。”我端着水杯站在拐角，没有走过去。心跳得有点快，
但不是因为被表白的紧张。是因为我在想，如果胡方源也听到了这个传言，他会怎么想？
那个念头只出现了一瞬间，就被我自己压下去了。他怎么想，跟我有什么关系呢。
他连话都不跟我说。高考前三天，学校放了假，让大家回家调整状态。临走的那天下午，
我在教室里收拾东西，把桌洞里的书本一本一本往书包里塞。教室里没剩几个人了。
胡方源也在收拾东西，他的座位在我斜前方，
我看得见他从桌肚里拿出一沓一沓的试卷和笔记本，整整齐齐地摞在桌上。
孙佳明从外面跑进来，喊他去打球。“最后一天了，放松放松！”胡方源说：“不去。
”“为啥啊？你天天看书不累啊？”“不累。”孙佳明叹了口气，转头看见我，
眼睛一亮：“商慈！你劝劝他，这人高考前还在这儿看书，也不知道放松放松。
”我愣了一下，看了看孙佳明，又看了看胡方源。胡方源没有回头，继续整理他的试卷。
“……你自己去呗。”我说。孙佳明摇摇头走了。教室里只剩下几个人，
安静得只剩下翻书和整理东西的声音。我把最后一本书塞进书包，站起来准备走。
经过他座位的时候，书包带子勾住了他桌角的一沓试卷，哗啦一声，试卷散了一地。
“对不起对不起……”我赶紧蹲下来捡，他也蹲了下来。那是我离他最近的一次。
他蹲在我对面，低着头捡试卷，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。他的手指修长，
骨节分明，把试卷一张一张捡起来的时候，动作很轻，像他戴眼镜的动作一样轻。
