他满贯封神那天，我的死讯和录像带一起到了

我在沈衍最穷的那年提了分手。他恨我入骨，用这股恨意拿下了音乐圈大满贯。

综艺上他搂着新婚妻子笑："我唯一的遗憾，就是想知道她过得怎么样。

"主持人沉默了三秒："她……过得很不好。"他终于露出满意的笑容："那我就放心了。

"可他不知道，那天我的律师也在看这档综艺。因为我嘱咐过——等他说出这句话，

就把录像带寄过去。一共三百二十七盘。第一盘的第一句话是："分手第一天，沈衍，

今天想你。"最后一盘没有声音。只有我倒在录音棚里，

手指还在无意识地敲着他最爱的那首歌的节拍。【第一章】演播厅里的灯光是暖黄色的，

打在沈衍脸上，衬得他眉眼深邃，下颌线锋利。他穿了一件黑色高定西装，

左手无名指上的婚戒在灯下折出一道光。旁边的苏晚晴靠在他肩头，露出八颗牙的标准笑容，

发丝垂在锁骨上，每一根都被打理得服服帖帖。主持人刘姐是圈内老人了，做了十五年访谈，

什么场面没见过。她翻着手卡，语调轻快："衍哥，二十六岁，

音乐圈最年轻的大满贯——金曲奖、亚洲音乐盛典、全球华语榜最佳创作人，全拿了。

"台下观众的尖叫声几乎掀翻屋顶。沈衍抿了一下唇角，露出一个克制的笑。

那种笑我太熟悉了——他刚出道时对着镜子练过一百遍，

问我："这样笑是不是显得又谦逊又有魅力？"我当时扔了个枕头砸他："恶心。

"他就笑得更大声，把我压在沙发上挠痒。但此刻电视屏幕里的那个笑容，

已经跟记忆里的完全不同了。"确实没什么遗憾了，"沈衍的声音从音响里传出来，

低沉醇厚，是这两年被专业声乐老师**过的质感，"该拿的都拿了，该得到的也都得到了。

"他偏头看了苏晚晴一眼，苏晚晴心领神会地低下头，做出一副娇羞的模样。

观众起哄声一片。弹幕飘过去：【绝了绝了！这对也太般配了！

】【苏晚晴真的好温柔啊呜呜呜】【衍哥终于找到对的人了，

不像那个前任……】刘姐忽然话锋一转。"但衍哥之前在采访里说过一句话，

让我印象很深——你说你的音乐是被'恨意'驱动的。"演播厅安静了一瞬。

沈衍的笑容没变，但眼睛眯了一下。"是。""能聊聊吗？"他沉默了几秒，

然后低低笑了一声，用手指摩挲着膝盖上的西装面料。"我以前有个女朋友。

"弹幕瞬间炸了。【来了来了！】【就是那个在他最穷的时候甩了他的拜金女吧？

惨哈哈哈哈】"在我最穷的那一年——穷到房租都交不起、银行卡余额只剩两位数的那一年，

她提了分手。"沈衍的声音很平静，像在讲别人的故事。"她说，她受够了跟我过苦日子。

"苏晚晴适时地握住了他的手，轻轻拍了两下。刘姐问："所以你的遗憾是……？

"沈衍抬头，直视镜头。"我想知道，和我分手后，她过得如何。"那个眼神，

我在电视这头看得清清楚楚。不是怀念，不是心疼。是居高临下的审判。

刘姐的表情出现了一个极细微的变化——她嘴角的笑意僵了零点几秒，然后迅速恢复。

"她过得……"刘姐斟酌着措辞，"很不好。"沈衍的瞳孔微微缩了一下，然后他笑了。

是真心实意的笑。"那我就放心了。"四个字。演播厅里有人笑，有人鼓掌，

弹幕疯狂刷着【爽】【活该】【拜金女的下场】。苏晚晴靠在他肩头，

露出一个温柔又得体的笑容，像一株被精心修剪过的白月季。我关掉了电视。不是我管的。

是周沉关的。因为此刻的我，已经没有力气举起遥控器了。我躺在出租屋的床上，

被子下面的身体瘦得只剩骨架，手背上扎着留置针，

连接着简陋的输液架——周沉从医院借来的，因为我拒绝再住院了。"他说放心了。

"我听到自己的声音，像是从嗓子里漏出来的风。周沉坐在床边，攥着遥控器的手指发白。

她没看我，盯着黑掉的电视屏幕，眼眶通红。"你听到了？"我问她。"听到了。

""那……条件触发了吧？"周沉闭了一下眼。

我跟她说过——如果沈衍在任何公开场合说出"她过得不好，我就放心了"这类话，

就启动遗嘱的第一条。"录像带，一共三百二十七盘。"我努力扯了一下嘴角，

"第一盘从分手那天开始。最后一盘……你帮我录完。""林念。"周沉的声音在发抖。

"你答应过我的。"她沉默了很久。久到输液瓶里的药液又滴下去了十几滴。"我答应过你。

"我看着天花板上的水渍——那块水渍的形状很像一个音符，我盯了它几百个日夜了。

"周沉。""嗯。""最后一盘……我可能录不完了。"她终于转过头看我，

泪水无声地砸在我的被单上。"你帮我按停就行。不用说话。就让画面停在那里。

"她张了张嘴，什么都没说出来。我闭上了眼睛。真困。最近总是很困。

大概是身体知道自己没什么时间了，所以在拼命地催促我睡过去。但每次闭眼，

脑子里还是会自动响起旋律。一首一首一首。全是给沈衍写的。他不知道。他什么都不知道。

但他很快就会知道了。三百二十七盘录像带。够了。【第二章】两年前的事情，

说起来其实很简单。沈衍和我是在大学认识的。他学声乐，我学编曲。他在台上唱，

我在台下给他调音。后来谈了恋爱，再后来一起毕业，一起北漂，一起穷。穷到什么程度呢。

两个人合租一间十五平的隔断房，冬天暖气不够热，就把所有衣服堆在被子上面。

他的吉他弦断了舍不得换，我就用自己的旧弦帮他缠上。

吃饭永远是两菜一汤——周一到周五换着来，

但翻来覆去就那么几样：西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤。

他偶尔接到一些酒吧驻唱的活儿，一晚上三百块。回来的时候身上全是烟味和酒味，

嗓子哑得说不出话，就用手比划。我给他倒一杯温水，他喝完，把空杯子举到我面前，

在杯壁上用指甲刮了一个歪歪扭扭的爱心。"等我成功了，"他哑着嗓子说，

"给你写一首歌。""写什么？""谢你。"他把我拉进怀里，下巴搁在我头顶，

"写一首全世界最好听的歌，让所有人都知道，沈衍的音乐是林念给的。

"我把脸埋在他胸口，听到他的心跳——稳定的，有力的，年轻的。那时候我不知道，

那颗心脏旁边的脑袋里，正在长一颗不该长的东西。确诊那天是冬天。

沈衍去医院本来只是看头疼——他最近老说太阳穴突突跳，以为是睡眠不足。

结果CT一出来，医生的脸就变了。我是后来偷看他手机才知道的。

他把检查报告藏在相册最深处，加了密码。但他的密码永远是我的生日。脑膜瘤。良性，

但位置刁钻，压迫视神经，必须尽快手术。手术费加上后续治疗，至少六十万。六十万。

我看着这个数字，在出租屋的卫生间里坐了两个小时。马桶盖冰得我大腿发麻，

但我感觉不到。那时候我银行卡里有四万块——全部身家，攒了两年。沈衍的卡里有多少呢？

他上周还问我借了三百块钱买琴弦。他没告诉我他生病了。他开始更拼命地接活儿，

凌晨两三点才回来，倒在床上就睡。我假装什么都不知道，但我看到他开始吃止疼药，

一天三片，后来变成五片。有一天夜里他疼醒了，咬着枕头角，浑身都是冷汗。

我假装翻个身，手伸过去握住他的手指。他的手指在发抖。但他没有叫醒我。

第二天早上他照常起来，照常给我烤面包片，照常在面包上用番茄酱画笑脸。

他笑着说："今天面包糊了一点，将就吃啊。"我看着他的脸——他瘦了，颧骨比以前突出，

但眼睛还是亮的。那一刻我下了决心。六十万。我得搞到。而且不能让他知道。

因为我太了解沈衍了。他的自尊心是铁做的。当年他家里出事、父亲欠债跑路，

他一个人扛着读完大学，连助学金都不愿意申请——他说那是"别人的施舍"。

如果他知道我在给他筹手术费，他宁可病死也不会用。所以我只有一条路——让他恨我。

恨到不再关心我做什么。恨到毫无心理负担地接受一笔"来路不明"的钱。

我开始规划那场分手。第一步：卖版权。我名下有七首已注册的编曲作品，

其中两首被小厂牌买过使用权，有一定市场价值。我联系了三家版权公司，

最终以十二万打包买断。签合同那天，版权公司的人很惊讶："林**，

你这几首曲子的编曲水准放在业内是顶尖的，尤其是这首——"他指着其中一首的曲谱，

"这个副歌的**走向非常独特，卖断太可惜了。"我签了字。第二步：借钱。

我打了二十三个电话，借到了九万块。其中五万是问大学同学借的，四万是问我师父借的。

还差三十五万。我盯着通讯录，翻到了一个名字。陆北辰。我的前男友。

我和他大一到大三交往了两年，分手原因是他家里给他安排了门当户对的相亲对象。

分手那天他说："林念，你很好，但我们不是一个世界的人。

"陆北辰现在是陆氏娱乐的少东家。

他的公司每年签下的版权合约比我一辈子能写的曲子都多。三十五万，对他来说是一顿饭钱。

但对我来说，是要拉下脸皮去求一个抛弃过我的男人。我约了他在一家咖啡店见面。

他比大学时更沉稳了，西装袖口露出的袖扣是低调的铂金色。他看着我，眼神复杂。"林念，

好久不见。""我需要三十五万。"我没绕弯子。他的咖啡杯停在嘴边。"什么用途？

""给别人治病。""男朋友？"我没说话。他放下杯子，笑了一下——不是嘲讽，

是某种很微妙的苦涩。"钱可以给你。但我有条件。

"他从公文包里抽出一份合约推到我面前。"跟我的公司签三年对赌协议。

你每年交付不少于四十首达到商用标准的编曲作品。如果完不成，违约金是合约金额的三倍。

"我看着那份合约。三年。每年四十首。也就是说，平均九天就要交一首商用级别的编曲。

这个工作量，正常编曲人至少需要一个完整的团队协作才能完成。而我只有自己。

但合约的另一面是：签约即预付三十五万。"我签。"陆北辰看了我很久。

"你知道这意味着什么吗？""知道。""你的身体扛得住吗？"我拿过笔，签下了名字。

三十五万到账那天晚上，我回到出租屋，沈衍不在——他去酒吧驻唱了。我坐在床边，

算了一笔账。

四万（存款）+十二万（版权）+九万（借款）+三十五万（对赌协议）=六十万。

够了。接下来要做的，就是把这笔钱包装成"匿名捐赠"，通过医院的渠道转给沈衍，

然后——然后彻彻底底从他的生命里消失。让他恨我。让他心安理得地用这笔钱活下去。

我在出租屋的桌上放了一张便签，写着"对不起，我走了"。然后把它揉掉了。太温情了。

不够绝。他不会恨一个说"对不起"的人。我需要他恨入骨髓。所以第二天，

我穿上了陆北辰送的一件大衣——签约那天他非要送的，

说"你穿成这样出去见客户像什么话"。沈衍看到我穿着那件明显价格不菲的大衣回家，

眼神变了。"哪来的？""别人送的。"他沉默了三秒。"谁？"我没回答。

我的手机恰好响了，屏幕上显示的是陆北辰的名字——他打电话来确认合约细节。

我当着沈衍的面接了电话，声音刻意放柔了两度："嗯，好的……我知道了……那明天见。

"挂掉电话，沈衍的脸白得像一张纸。"林念。""嗯？""你告诉我，那是谁。

"我看着他——他的太阳穴在跳，那是脑瘤在作怪。他疼的时候就会不自觉地抬手去按。

但他此刻没有按。因为他更疼的地方不是脑袋。我深吸了一口气。"沈衍，分手吧。

""……什么？""我说，分手吧。"我把那件大衣裹紧了一点，逼自己看着他的眼睛，

"我受够了这种日子。每天吃土豆丝和西红柿炒蛋，住这种隔断房，

连空调都没有——""林念！""我遇到更好的了。"这句话出口的那一刻，

我看到沈衍的眼睛里有什么东西碎掉了。不是愤怒。

是灭顶的、毁灭性的、从骨髓里涌上来的绝望。然后——他打了我。一巴掌。

我的脸偏到一边，嘴角的皮被牙齿磕破了，铁锈味在舌尖蔓延。他的手在发抖。

他从来没打过我。"你走。"他的声音像是从喉咙深处挤出来的，"现在就走。

"我抹了一下嘴角的血，转身拉开了门。"林念。"我停住了。"你别回来。"我没回头。

走出那栋楼的时候外面在下雨。十一月的雨，冷得像刀子割在脸上。我走到巷口的路灯下，

蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有哭。只是抖。全身都在抖。然后我掏出手机，

给医院的联系人发了一条消息："钱已经凑齐，明天转账。患者姓名沈衍，

病历号XXXXX。匿名捐赠，不要透露任何捐赠人信息。"发完这条消息，

我又打开备忘录，写下了第一行字："分手第一天。沈衍，今天想你。

"那天晚上我去了周沉家，借住在她的沙发上。凌晨三点，我睡不着，爬起来，

在周沉家的小书房里找到了一台旧摄像机。我按下了录像键。镜头里的我，

嘴角还有没干的血迹，眼睛红肿，头发湿漉漉地贴在脸上。"第一天，"我对着镜头说，

声音沙哑得不像自己，"沈衍，今天想你。""给你写了首新歌。"然后我轻轻地哼了起来。

那首歌后来被苏晚晴偷走了。改了个名字，叫《星落》。成了沈衍的成名曲。

【第三章】分手后的日子，过得比我想象的还要快。

有没有收到那笔钱""沈衍的手术做了没有""沈衍的脑袋里那颗该死的东西切掉了没有"。

因为对赌协议的第一个deadline在三十天后。四首编曲。三十天。听起来好像还行？

不行。商用级别的编曲不是随便扒个**就完事的。

每一首都需要完整的编配方案、音色设计、混音预案，

还要通过陆北辰公司那帮挑剔到变态的音乐总监的审核。

我窝在周沉帮我找的一间地下室里——月租八百，没有窗户，

有一台二手电脑和一副半旧的监听耳机。每天的流程是这样的：早上六点起来，

煮一碗挂面吃掉，然后坐到电脑前面开始写。写到下午两点，吃一个面包，继续写。

写到凌晨一两点，实在撑不住了，就歪在椅子上睡两三个小时，然后接着写。

周沉每隔三天来看我一次，带点水果和牛奶。她每次来都要皱着眉说："林念，

你脸色差得像刚从棺材里爬出来的。""那正好，"我盯着屏幕上的音轨，

"棺材里的人不用吃饭，省钱。""不好笑。""本来就没打算好笑。

"第一个月的四首曲子勉强过审了。

陆北辰的音乐总监发了一条消息："林**的编曲水准确实很高，

但第三首的桥段部分处理得有些粗糙，是赶工了吗？"是的。

第三首的桥段是我发着三十九度的高烧写的。那天我烧到手指发颤，敲键盘总是敲错音符，

最后是把湿毛巾搭在额头上一个音一个音校过去的。但我没告诉他。第二个月，第三个月，

第四个月。曲子一首一首交上去，钱一笔一笔到账，

然后一笔一笔还掉——还同学的、还师父的、还信用卡的。对赌协议的钱是预付的，

但如果违约，要赔三倍。所以本质上那三十五万不是借的，是卖命换的。每天晚上，

不管多累多晚，我都会打开那台旧摄像机，按下录像键，对着镜头说一句："第X天，沈衍，

今天想你。给你写了首新歌。"然后我会把当天写的demo哼一遍。有时候是完整的一首，

有时候只有一个副歌，有时候只是一段旋律——我在脑子里想着如果沈衍来唱，

应该是什么样的音色，什么样的气息，什么样的咬字方式。

那些demo不在对赌协议的交付范围内。那些是给沈衍的。虽然他永远不会知道。

分手后第四十七天，我在社交平台上看到了沈衍的动态。是一条转发，

来自苏晚晴的账号："恭喜@沈衍手术顺利！接下来好好休养，我们都在。

"他的手术做了。匿名捐赠的六十万到位了。我盯着那条动态看了很久。

图片里的沈衍躺在病床上，剃了光头，脸色蜡黄，但嘴角挂着笑，

手里举着一个"V"的手势。苏晚晴坐在病床旁边，正在给他削苹果。我认识苏晚晴。

她是沈衍的经纪人——虽然那时候沈衍还没有什么名气，

经纪人这个头衔约等于"免费帮他跑通告、联系酒吧的朋友"。她比我小两岁，长得漂亮，

白白净净的，说话轻声细语，笑起来有两个小酒窝。我跟沈衍在一起的时候，

她总是很有分寸——叫我"念念姐"，逢年过节会送小礼物，从来不在沈衍面前跟我争什么。

但我知道她喜欢沈衍。女人对女人的直觉，不需要证据。她看沈衍的眼神，

和她看别人的不一样。那种小心翼翼的、克制的、随时准备退让的温柔，

只有真正喜欢一个人的时候才会有。我不怪她。喜欢谁是控制不了的事。只是我没想到，

我离开之后，她填补得这么快。转发评论区里有人问沈衍："衍哥手术费哪来的啊？

"沈衍回复了一条："一个好心人。匿名的，不知道是谁。但我会记一辈子。

"下面紧接着苏晚晴的回复："手术费的事我来处理的，不用担心～"我把手机放在桌上，

深吸了一口气。她来处理的。好。只要他好好活着，谁处理的有什么关系呢。

分手第五十三天，我开始咳嗽。起初以为是地下室太潮湿了，换了个口罩继续干活。

但咳嗽越来越频繁，有一次咳得太猛，咳出的纸巾上带了一点粉色。

我盯着那团粉色看了三秒，然后把纸巾揉成团扔进了垃圾桶。没时间看病。

这个月还有六首曲子没交。分手后第九十天，三个月，我在地下室里剪辑完第九十盘录像带。

镜头里的我比第一天又瘦了一大圈，锁骨能搁住一枚硬币。脸上的血色几乎完全褪去了，

只剩嘴唇还有一点颜色。"第九十天，"我对着镜头说，"沈衍，今天想你。

""今天写的这首歌有点特别。"我闭上眼，轻轻哼了起来。

那段旋律在我脑子里盘旋了整整一周，怎么都理不顺。

但那天晚上它忽然通了——像一条堵塞已久的河道忽然被凿开了一个口子，旋律倾泻而出。

我哼完的时候，自己都愣住了。太好听了。好听到我哼着哼着，眼泪自己就滚下来了。

这首歌的名字，我在录像带里说了——我叫它《她走后的第一场雪》。我不知道的是，

这段旋律后来会以另一个名字出现在沈衍的专辑里。苏晚晴把它改编后，取名叫《白月光》。

沈衍凭借这首歌第一次登上金曲奖的舞台，获得了"最佳原创作曲"。颁奖典礼上，

他发表感言时哽咽了。"这首歌，是我在最黑暗的时候写的。那时候我刚做完手术，

被最爱的人抛弃，只有晚晴一直陪着我——"台下掌声雷动。苏晚晴坐在观众席第一排，

泪光盈盈地鼓着掌。那天晚上我也看了直播。在地下室里，我对着手机屏幕上沈衍哽咽的脸，

忽然笑了一下。然后我打开录像机，按下录像键。"第一百九十三天，沈衍，今天想你。

""你拿奖了，太好了。""那首歌很好听。"我顿了顿。"是我写的。""但没关系。

你唱得比我好。""你唱什么都好听。"录完这盘，我关掉摄像机，趴在桌上咳了很久。

纸巾上的粉色变成了红色。我把纸巾扔进马桶里冲掉了。【第四章】分手第三百二十七天。

这是我录的最后一盘。那天早上我就知道今天不太对劲。起床的时候眼前黑了两次，

第二次直接从床上摔到了地上，膝盖磕在水泥地面上，但我几乎没感觉到疼。

周沉来的时候我已经爬起来了，坐在电脑前面。屏幕上是最后一首曲子的编排界面。

对赌协议的最后一批交付。"林念。"周沉站在门口，声音很轻。"嗯。

""你今天不能再工作了。""最后一首了。"我的手指放在键盘上，但在发抖——不是冷，

是控制不住。"你的检查报告出来了。"我没说话。"你知道的，对吧？"我当然知道。

三个月前我终于去了医院——不是为了我自己，

是因为咳血的频率从一周一次变成了一天一次，我怕哪天在录像机前面咳得太厉害，录不了。

医生看完片子之后沉默了很久。"你这个情况，最佳治疗窗口至少在半年前就应该介入了。

"半年前，我正在赶第二季度的对赌曲目。"现在治疗的话——""多少钱？

""费用不是主要问题。主要问题是你的身体状况已经不支持——""我没有钱。

"医生看着我，一时间不知道该说什么。我笑了一下："那就是说，顺其自然？

"那天从医院出来，我在路边的长椅上坐了一会儿。阳光很好，暖洋洋地晒在脸上。我想，

其实也挺好的。沈衍的手术费还完了，对赌协议还有最后一季度的任务，做完就自由了。

欠同学和师父的钱也差不多还清了。唯一的遗憾是——三百二十七首给沈衍的歌，

他永远不会听到。除非。我掏出手机，给周沉打了个电话。"周沉，我有件事要拜托你。

"所以现在，分手第三百二十七天，我坐在地下室里，面前是那台陪了我快一年的旧摄像机。

周沉帮我把最后一批录像带都编好了号，从001到327，整整齐齐地码在一个纸箱子里。

"遗嘱我帮你写好了，"周沉蹲在纸箱旁边，一盘一盘地检查标签，

"录像带的寄送条件——""如果他在任何公开场合表达对我的恶意，就全部寄给他。

""如果他一辈子都没有——""那就烧了。"周沉的动作停住了。"……你确定？

""确定。""林念，你花了三百二十七天录的东西，你说烧就烧？"我看着她。

"如果他恨我恨得心安理得，过了一辈子好日子，那就说明我当初的决定是对的。

他不需要知道真相。

""但如果他恨我恨得还不够——恨到要在公开场合踩我一脚——"我顿了一下。

"那说明他心里还有我。那他就得知道，他心里有的那个人，为他做了什么。

""这不是惩罚他。"我补了一句，"这是……最后给他的东西。

"周沉把最后一盘录像带放进箱子，用胶带封好了口。她的眼泪掉在胶带上，

把纸箱表面洇湿了一小块。"好了，"我拍了拍她的手，"录最后一盘吧。"我坐正了身体，

把摄像机的角度调好。镜头里的我——我看了一眼监视器。瘦得像一具还没断气的骨架。

颧骨高耸，眼窝凹陷，头发稀疏，但还是用橡皮筋扎了个马尾——沈衍以前最喜欢我扎马尾，

说露出的后颈很好看。我按下录像键。红色的指示灯亮了。"第三百二十七天。

"我对着镜头笑了一下。不知道笑出来是什么样子。大概很难看吧。"沈衍，今天想你。

""今天可能录不完了，但我试试。"我闭上眼，深吸了一口气，开始哼最后一首歌。

这首歌没有名字。旋律很简单。简单到只有几个音符反复回旋——像一个人在黑暗里摸索，

走了很远，最终走回了原点。我哼到第二段的时候，嗓子开始发紧。哼到副歌的时候，

喉咙里有什么东西涌上来了。我没有停。我把那段旋律完整地哼完了。

然后——温热的液体从嘴角溢出来，顺着下巴滴在桌面上。是红色的。我低头看了一眼。

桌面上溅了好几滴，有一滴刚好落在摄像机的充电线上，顺着线缓缓往下淌。

我听到周沉在身后倒吸了一口气。"没事，"我想说，但声音已经出不来了。

嗓子里全是血腥味。我摇了摇头，抬手指了指摄像机——意思是别关。让它录着。

然后我的眼前开始发黑。不是那种慢慢暗下去的黑，是"啪"一下，像有人把灯关了。

我感觉自己在往前倒。额头磕在了键盘上，触发了电脑里正在运行的编曲软件，

音轨上跳出了一串杂乱的音符。但我的手指——我的手指落在桌面上，无意识地开始敲。

敲的是什么呢。我自己都不知道。但周沉后来告诉我，

那是沈衍第一首成名曲《星落》的主旋律。那首歌本来是我的。我的手指替我记住了这件事。

摄像机还在录。红色的指示灯一直亮着。地下室里很安静。

只有手指敲击桌面的声音——越来越慢，越来越轻。最后停了。周沉没有关掉摄像机。

她答应过我的。镜头对着空荡荡的桌面，录了二十三分钟。二十三分钟后，急救人员到了。

但录像带已经不需要再记录更多了。【第五章】沈衍是在一个周三的下午收到那箱录像带的。

当时他正在录音棚里给新专辑录最后一首歌的人声。苏晚晴坐在控制台后面，

翻着下个月的通告行程表，指甲油是新做的——裸粉色，衬得手指白得像瓷器。

助理推门进来，抱着一个大纸箱。"衍哥，有人寄了个包裹。没有寄件人信息，

只有一张纸条。"纸条上的字迹很陌生，是律师的标准手写体："沈衍先生，

林念女士委托我转交。录像带共327盘，请按编号顺序观看。

"录音棚里的空气忽然凝固了一秒。"林念"这个名字，

在沈衍的生活里已经消失了一年多了。但它从来没有真正离开过。

就像一根扎进皮肤的刺——表面的伤口愈合了，但刺还在肉里，每次不经意地碰到，

就会刺痛一下。沈衍摘下监听耳机，走过来看了一眼纸箱。苏晚晴也站了起来。

她看到"林念"两个字的时候，瞳孔几不可察地缩了一下。

但她的表情管理极好——嘴角的弧度没有变，只是手里的行程表被指尖捏出了一道褶皱。

"录像带？"苏晚晴笑了一下，"什么年代了还用录像带。是不是粉丝恶作剧啊？""不像。

"助理指了指纸条，"这个收件地址只有公司内部几个人知道。"沈衍盯着纸箱看了几秒，

然后伸手拿出了编号001的录像带。"衍哥，别看了吧，"苏晚晴走过来，

自然地挽住他的手臂，"她都跟你分手一年多了，还搞这种——""拿台放映设备过来。

"沈衍对助理说。苏晚晴的笑容顿了一瞬。

助理搬来了一台老式录像机——录音棚里什么设备都有，早年录制Demo的时候用过，

一直没扔。录像带推进去。画面亮了。屏幕上出现了一张脸。是林念。

沈衍的手指不自觉地攥紧了。画面里的林念——嘴角有一道干涸的血痕，眼睛红肿，

头发湿漉漉地贴在脸颊上。她看起来刚刚哭过。但她对着镜头笑了一下。"第一天。

"她的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。"沈衍，今天想你。"沈衍的呼吸停了。

"给你写了首新歌。"然后她开始哼。那段旋律从老旧的音箱里飘出来，填满了整个录音棚。

沈衍的脸色在那一刻发生了剧烈的变化——先是困惑，然后是震惊，然后是不可置信。

因为那段旋律。那段副歌的旋律。他听过。他不止听过——他唱过，在万人体育馆里唱过，

在颁奖典礼上唱过，在每一次演唱会的压轴环节唱过。那是《星落》。

星落》的核心副歌旋律——那段被乐评人称为"近十年华语乐坛最惊艳的旋律之一"的副歌，

那段让他拿下金曲奖最佳作曲的旋律，

在手术后的某个深夜灵感迸发写出来的旋律——此刻正从分手第一天的林念嘴里轻轻哼出来。

时间戳显示，这盘录像带录制于一年零四个月前。而《星落》的创作日期，

按照沈衍的对外说法，是"术后第三个月"——也就是这盘录像带录制之后的四个月。

录音棚里，所有人都没有说话。助理站在角落里，大气不敢出。苏晚晴的脸白了。

不是那种慢慢褪色的白，是一瞬间、从内到外、像被人抽干了血色的白。沈衍按下了暂停键。

他转头看向苏晚晴。"晚晴。

"苏晚晴条件反射地笑了一下——那种训练有素的、经纪人式的微笑。但她的眼神在闪躲。

"这首歌……"沈衍的声音很轻，轻到几乎没有情绪。但认识他的人都知道，沈衍越平静，

就越危险。"这首歌不是我写的，对吗？"苏晚晴的嘴唇动了一下。

"衍哥……""你告诉我。"沈衍的目光盯在她脸上，一动不动。苏晚晴沉默了五秒。

然后她深吸了一口气，露出一个委屈的、带着泪光的表情——她很擅长这个。"衍哥，

你听我解释。"她走过来，伸手想去握他的手，但沈衍把手收了回去。她的手悬在半空，

指尖微微颤抖。"那些曲子……是我从一家版权公司买的。"苏晚晴的声音开始发颤，

"那时候你刚做完手术，身体很差，创作状态很不好——你整夜整夜睡不着，

却写不出一个音符。我怕你崩溃，我怕你放弃音乐——""所以你买了别人的曲子，

告诉我是我自己写的？""不是告诉你——"苏晚晴的眼泪滚了下来，

"是你自己以为是你写的。你当时的记忆……手术后那段时间你的记忆有点混乱，

你不记得了吗？有好几个晚上你在钢琴前面坐一整夜，我把那些旋律放给你听，

你说'好像在哪儿听过'，然后你就自己补上了词……"她的声音越来越小。

"我以为这样你会好起来。""你以为。"沈衍重复了一遍这两个字。苏晚晴哭得更厉害了。

"衍哥，我是为了你——""那家版权公司叫什么名字？"苏晚晴的哭声卡了一下。

"……什么？""你买版权的那家公司，叫什么名字。"沈衍的目光没有移开过她的脸。

苏晚晴的嘴唇动了几下，没有发出声音。她说不出来。

因为说出来就意味着——那家公司收购的版权来自林念。而苏晚晴知道那些版权是林念的，

她从一开始就知道。她不是"无意中买了别人的作品"。