他休妻娶高门女，结果绝后抄家求我收尸

1京城入秋后的第一场雨，下了一整夜。我在城南的纸鸢铺子里听了一夜的雨声。

檐下的铜铃被风吹得叮当作响，像谁在哭。天快亮的时候雨停了，我推开铺子的门板，

湿漉漉的青石板路上映着灰蒙蒙的天光。然后我看见巷口站着一个人。

是个穿鸦青色褙子的妇人，头发梳得一丝不苟，簪着银簪，手里撑着一把油纸伞。

她不紧不慢地走过来，在铺子门口收了伞，抬起眼皮打量了我一番。“赵娘子？”她问。

“是我。”“我是陆府的管事，夫家姓周。”她的语气不冷不热，“你托人递到府上的信，

太太看过了。太太说，你可以把两个孩子接走。”我手里的门板差点掉在地上。

她似乎很满意我的反应，嘴角微微一牵：“明日辰时，你到陆府后角门等着。太太说了，

两个孩子的东西已经收拾好了，你只管领走，往后跟陆府再无瓜葛。”说完这话她转身就走，

油纸伞在青石板上点了两点，留下一串不紧不慢的脚步声。我扶着门框站了很久，

久到隔壁瓷器铺的孙老板探出头来问我怎么了。我说没事，就是高兴的。可我浑身都在发抖。

我是高兴的。五年前我被陆家休弃的时候，阿珩四岁，阿蕖还在吃奶。陆家说我犯了口舌，

说我不敬翁姑，一纸休书丢在我脸上，让我当天就滚。我跪在院子里磕头，

磕得额头上全是血，求他们让我把两个孩子带走。没有人理我。婆母坐在堂上慢悠悠地喝茶，

妯娌们站在廊下拿帕子掩着嘴笑。陆砚——我喊了六年夫君的那个人——从头到尾没有露面。

只有阿珩从奶娘怀里挣脱出来，跌跌撞撞跑过来抱住我的腿，哭着喊娘不要走。

他被婆母一把扯了回去，摔在地上，磕破了嘴角。那是我最后一次见到我的孩子。

这五年来我做过很多事。给人浆洗衣裳，在绣坊里做粗使，

后来机缘巧合跟一位老匠人学会了扎纸鸢的手艺，便在城南租了这间小铺面。日子不算好，

但也不算太坏。至少比在陆家最后那一年强。在陆家的最后一年，我已经不是陆家妇了。

他们把我挪到后院最偏僻的一间屋子里，不许我见孩子，不许我出院子，每日只送两顿剩饭。

阿蕖那时候还在吃奶，硬生生被抱走断了奶，整夜整夜地哭。哭声隔着几重院子传过来，

我听得见，却够不着。那种滋味，我不想再尝第二遍。所以我留在京城没走。我总想着，

也许有一天——现在这一天来了。那天晚上我没睡着。我把耳房收拾出来给两个孩子睡，

自己在地上铺了褥子。又翻出去年做的新被子，压在箱底一直舍不得盖的那床，

最后还是把新的留给阿蕖。裁完衣裳天已经快亮了。我换上过年才穿的那件月白色棉布褙子，

又把头发重新梳过，用一根银簪子紧紧绾住——那是我娘留给我的，

也是我从陆家带出来的唯一一件东西。临出门前，我从铺子里取了一只纸鸢。

是一只巴掌大的小燕子，竹篾扎得极轻，绵纸上画了黑亮亮的眼睛和墨蓝色的羽翅。

我把小燕子揣进怀里，往城东走去。到陆府后角门的时候，天刚蒙蒙亮。朱漆小门紧闭着，

门前的石阶上长了一层薄薄的青苔。我等了约莫一炷香的工夫，门从里面打开了。

开门的是昨天那个周嬷嬷，她身后站着两个孩子。阿珩穿着一件洗得发白的靛蓝袍子，

袖口短了一截，露出瘦瘦的手腕。他比我记忆里高了许多，眉眼里有几分像陆砚，

但神情比陆砚倔强得多，嘴唇紧紧抿着，目光又冷又沉。阿蕖缩在他身后，

穿着一件明显大了一号的桃红袄子，头发乱蓬蓬的扎了两个小揪揪，

瘦得像一只淋了雨的小猫。周嬷嬷把两个孩子往前一推：“喏，人交给你了。太太说了，

从今往后这两个孩子跟陆府再无瓜葛。”门在身后关上了，发出一声沉闷的响。

阿蕖从哥哥身后探出半个脑袋，怯生生地望着我。她今年六岁了，可我离开的时候她才一岁。

她不认识我。阿珩没有看我。他低着头，两只手紧紧攥着包袱，过了很久才开口，

声音又冷又硬。“你为什么不早点来？”“祖母说你不要我们了。祖母说你拿了银子就走了，

从来没有回来看过我们。你要是想要我们，为什么不早点来？”他的声音越来越高，

到最后几乎是喊出来的。阿蕖被他吓着了，哇的一声哭出来。我蹲下身，

从怀里掏出那个布包，打开。里面是一叠纸，大大小小，新旧不一。哪年哪月哪日，

隔着窗户看见了阿珩和阿蕖。阿珩又长高了。阿蕖会走路了。阿蕖剪了头发。

阿珩被罚跪在院子里。一张一张，记了五年。阿珩接过那叠纸，一页一页翻过去。

他的手开始发抖。“祖母说……祖母说你从来没有来过……”“你祖母骗了你。

”阿珩手里的纸散落一地。他蹲下去捡，捡着捡着忽然蹲不住了，

一**坐在湿漉漉的石阶上，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。他没有哭出声。

他在陆家学会了不哭出声。我一手抱着阿蕖，一手把阿珩揽过来。“走吧，”我站起身，

把阿蕖抱起来，“跟娘回家。”2阿蕖很轻，轻得让我心里发慌。六岁的孩子，

抱在怀里像抱着一捆干柴。她的头发干枯毛躁，脖子上有没洗干净的污垢，

指甲缝里也藏着灰。阿珩默默跟在后面，手里提着他和阿蕖的两个包袱。我把阿蕖带进耳房，

烧了热水给她洗脸洗手。她乖得很，坐在小凳子上任我摆布，只是眼睛一直盯着我看。

我给她洗手的时候才发现，她的手背上有好几道淡红色的印子，像是被什么东西抽过。

“这是怎么弄的？”阿蕖把手缩回去，不说话。阿珩靠在门框上，声音平平的：“太太打的。

妹妹打碎了一只茶盏，太太用鸡毛掸子抽了她三下。”我把阿蕖的袖子卷上去。

细细的胳膊上，青青紫紫的印子叠在一起，旧的还没消，新的又覆上去。六岁的孩子，

胳膊上竟没有一块好皮肉。我把阿蕖抱进怀里，抱得很紧很紧。她僵了一下，

然后慢慢软下来，把脸埋进我的肩窝里，小声说了一句：“娘，我不疼了。

”那天晚上我做了鸡丝面。阿蕖吃得呼噜呼噜的。阿珩吃得很慢，每一口都嚼很久，

像是在确认这碗面是真的，不会吃到一半就被人端走。吃到一半，阿珩忽然放下筷子。“娘。

”“太太生了弟弟以后，父亲说要把我送到庄子上。太太闹了三天，父亲就答应了。

”他顿了顿，“我和妹妹已经在角门等了三天了。周嬷嬷说，要是你今天不来，

明天就把我们送到庄子上去。庄子上有个管事叫刘德全，从前被太太打过板子，

对太太恨之入骨。太太把我们送到他的庄子上，是想借他的手——”“阿珩。”我打断他，

“不说了。吃面。”阿珩低下头，拿起筷子，继续吃面。一滴眼泪掉进碗里，

他假装什么都没发生，大口大口地把面和眼泪一起咽下去。3从那天起，

日子就有了新的过法。每天天不亮我就起来，把早饭做好温在灶上，然后去铺子里开门。

阿珩起得比我还早，帮我搬门板、扫地、把纸鸢挂出去。阿蕖要睡到日上三竿才醒，

醒来就自己穿上衣裳，蹲在院子里看蚂蚁。我开始教阿珩扎纸鸢。他学得很快，

不到十天就能自己扎出一只像模像样的小燕子。第一次试飞是在巷子里，

纸鸢摇摇晃晃地升上去，在低空打了几个旋，然后一头栽下来。阿珩没有气馁，

那天晚上在院子里重新调整了骨架。第二天再试，纸鸢稳稳地飞了上去，越飞越高。

他仰着头看天上的纸鸢，嘴角一点一点翘起来。那是我第一次看见他笑。有一天傍晚，

铺子里来了一位穿青色直裰的中年男人，留着一把山羊胡。他在铺子里转了一圈，

拿起阿珩扎的小燕子翻来覆去看了看。“这只燕子是谁扎的？”阿珩站起来。“是我。

”“多大了？”“九岁。”“九岁能扎成这样，不容易。”他把燕子放下来，

“你愿不愿意跟我学？”此人姓孟，单名一个渊字，在工部虞衡司做主事，

这些年走南闯北搜集各地纸鸢图谱，明年开春要编一部《中华纸鸢谱》，正缺人手。

孟先生走的时候留下一本《蜀中纸鸢图谱》。那天晚上阿珩看到半夜，

第二天一早就跟我说：“娘，我想跟孟先生学。”我点头。“那就去。

”阿珩每天上午去孟先生那里学艺，下午回来帮我扎纸鸢、温书。孟先生不止教他扎纸鸢，

还教他画画、读《考工记》、辨识各地的竹材和纸张。阿珩像一块干透了的海绵被扔进水里，

贪婪地吸收着一切。阿蕖也没闲着，跟着隔壁秦娘子学绣花，戳了好几回手指头也不肯停。

老槐树上的叶子黄了又绿，绿了又黄。一年过去了。4第二年开春，

《中华纸鸢谱》正式开编。三月里，城南办了一年一度的纸鸢会。阿珩扎了一只燕子，

用了蜀地鹰鸢的翅尖上翘技法，又融入了江南纸鸢的轻灵骨架，飞起来又快又稳，

在天空中盘旋了半个时辰都不落下来。阿珩得了城南纸鸢会的头名。

奖品是一方端砚和一套湖笔。日子就这么不紧不慢地过着。阿珩的手艺越来越好，

名字印在了《中华纸鸢谱》协撰人的行列里。一个十一岁的孩子，名字印在书上，

这件事在城南引起了不小的轰动。阿蕖的绣工也大有长进，

绣的帕子能在秦娘子的铺子里卖出去了。一切都在往好的方向走。5陆砚第一次来铺子，

是在那年秋天。他穿着一身宝蓝色锦袍，比从前胖了一些，眼角的纹路也深了。

站在铺子门口打量着墙上的纸鸢，最后把目光落在院子里的三个人身上。“你过得倒是不错。

”他说。我没有站起来。“陆老爷来做什么？”他皱了皱眉。“我来看看两个孩子。

”没有人动。阿珩从铺子里走出来，拿出那只城南纸鸢会上夺魁的燕子，

又拿出一卷《中华纸鸢谱·燕鸢卷》，翻到有自己名字的那一页。

“祖母说你把我们赶出来的时候说过，陆家的门我们这辈子都别想再进。你放心，

我不稀罕进。”陆砚的脸一阵青一阵白，最后拂袖而去。他后来又来过两次。

一次托人送点心，被阿珩原封不动退了回去。一次亲自带了一匹绸缎，

阿蕖躲在我身后不肯接。阿珩说：“他不是良心发现。他是看见我有出息了。

”十一岁的孩子，把人心看得比大人还透。果然，陆砚第三次来的时候，带了一个消息。

“我给阿珩在国子监谋了一个名额，以陆家嫡长孙的身份入学，将来走科举正途。

总比窝在这巷子里扎一辈子纸鸢强。”阿珩头也不抬：“我不去。

”“阿珩——”“我不姓陆。我和妹妹从离开陆家那天起，就不姓陆了。我叫赵珩，

她叫赵蕖。”陆砚的脸沉下来，茶盏啪地摔在地上，碎瓷片溅了一地。“逆子！

”阿珩没有躲，目光平静得不像一个十一岁的孩子。“陆老爷请回吧。往后不必再来了。

”陆砚拂袖而去。从那以后，他果然没有再来了。6但我们都知道，陆砚不会就此罢休。

消息是孙老板带回来的。他有个表弟在陆府当差，时常能听到些内情。“沈娘子，

陆府出大事了。”原来陆砚的继室夫人孙氏，自打生了儿子以后，在府里越发跋扈。

她娘家哥哥在工部捐了个差事，打着陆砚的名号在外头包揽工程、收受贿赂。

陆砚起先睁一只眼闭一只眼，后来事情闹大了，御史台上折子弹劾，

陆砚费了好大的劲才压下去。为这事，陆砚和孙氏大吵了一架。

孙氏一怒之下抱着儿子回了娘家，陆砚亲自上门去接，在孙家门前等了一整天，

孙氏才端着架子出来。“那位继室夫人，可不是个省油的灯。”孙老板摇着头，

“听说她在府里动不动就拿下人出气，上个月有个丫鬟不小心把茶洒在她裙子上，

被她罚在院子里跪了一整夜，第二天就发了高热，没几天就没了。”我听得心里发寒。

阿蕖和阿珩在她手底下过了五年，能活着出来，已经是老天保佑了。

孙老板又说：“不过她也得意不了多久了。听说她那个儿子，小少爷，身子骨弱得很。

生下来的时候就没足月，三天两头生病。陆府请遍了京城的名医，都说这孩子底子太薄，

怕是养不大。”这话说了没多久，孙老板就急匆匆跑来铺子，脸色都变了。“沈娘子，

出大事了！陆府那位小少爷，没了。”我的手一抖，竹篾划破了手指，血珠子冒出来。

“怎么没的？”“说是得了急惊风，请太医来的时候已经不行了。才三岁的孩子，

说没就没了。”孙老板压低声音，“不过府里有人传，说是孙氏自己害死的。”“什么？

”“小少爷生病那几天，孙氏非说孩子是中邪了，请了道士来府里做法。

道士说孩子住的屋子风水不好，要挪地方。

孙氏就让人把小少爷挪到了后院一间久无人住的厢房里。那厢房阴冷潮湿，孩子本来就病着，

挪进去当夜就不行了。”我沉默了很久，没有说话。一个三岁的孩子，就这么没了。

不管他娘做过多少恶事，那孩子终究是无辜的。

可这世上哪有那么多道理可讲——孙氏当年把阿珩和阿蕖往死里作践的时候，

可曾想过自己也有孩子？阿珩从铺子里走出来，站在我旁边。他应该也听见了孙老板的话，

但什么都没说，只是握了握我的手。“娘，进去吧，外面凉。”7小少爷夭折后，

陆府的气氛就变了。孙氏像是疯了一样，整日哭天抢地，说是府里有人害了她的儿子。

她先是疑心老太太偏袒大房的孙子，跟老太太大吵了一架，被老太太罚跪在佛堂里。

后来又疑心陆砚外面的女人——陆砚在孙氏怀孕期间纳了一房妾室，姓柳，是个盐商的女儿，

生得妖妖娆娆的。孙氏带人冲进柳姨娘的院子，把柳姨娘按在地上，亲手剪了她的头发。

陆砚赶回来的时候，柳姨娘已经被剪成了光头，哭得昏死过去。“你疯了！

”陆砚一巴掌扇在孙氏脸上。孙氏捂着脸，尖声叫道：“就是她害死了我的儿子！就是她！

我要她偿命！”陆砚让人把孙氏关进了后院，不许她再出门。

孙氏的娘家哥哥听说妹妹被关了，带人上门来理论，被陆砚叫人打了出去。

两家从此撕破了脸。但这些都不是最坏的消息。

最坏的消息是孙老板带来的——陆砚在衙门里出了事。

工部每年冬天都要组织人手疏浚城北的漕渠，这是一桩肥差，工程款从户部拨下来，

经手的人都要剥一层皮。陆砚做了工部侍郎以后，这条漕渠的疏浚工程就成了他的钱袋子。

每年报上去的工料银是三万两，实际花在工程上的不到一万两，剩下的两万两，陆砚拿一半，

底下的官员分一半。今年不知怎的，有一批木料出了问题。那批木料是用来加固渠堤的，

本应是上好的松木，结果供应商以次充好，用了泡过桐油的杂木充数。杂木泡了水就发朽，

今年夏天雨水多，一段渠堤忽然塌了，淹了下游两个村子。死了十七个人。

这事被都察院的人盯上了。陆砚花了大力气去疏通，银子流水一样花出去，

总算暂时压了下来。但孙老板说，陆砚的脸都瘦了一圈，头发白了一半。“还有一个事。