我慌忙冲掉血迹，打开门，看见他穿着睡袍站在走廊里。“沈先生？”我心脏狂跳。
“我听见声音。”他声音平淡，“以为沈念醒了。”“没有，是我在收拾东西。
”他看了一眼我身后的卫生间，没说话，转身走了。第二次，是在凌晨三点。
我因为骨痛睡不着，坐在床边吃止痛药。门突然被推开，沈确站在门口，手里拿着一杯水。
“吃药？”他声音平淡。“嗯，有点头疼。”他走进来，把水杯放在床头柜上，
然后坐在我对面的椅子上。“林知许。”他叫我的名字，“你八年前，住在哪里？
”我捏着药片的手指收紧。“在孤儿院。”我声音干涩，“后来被领养了。”“领养记录呢？
”“烧了。”我垂下眼，“领养家庭发生火灾，所有文件都烧没了。”这是真话，
火是我放的。八年前，我生下沈念后，被送进孤儿院。那里有我的档案，写着“未婚生子，
生父不详”。我偷了档案，在后院点火烧了，然后逃离了那座城市。那场火烧掉了我的过去，
也烧掉了林知许这个人。“火灾。”沈确重复了一遍，语气玩味，“真巧。
”“沈先生为什么问这个？”“好奇。”他站起来，走到我面前，突然伸手，捏住我的下巴，
“你对沈念的好，太熟练了。”“记得他所有喜好，知道他怕黑，知道他睡觉要握着手，
