哥哥跟我不熟

陆砚洲从没想过，自己会在三十岁这一年，被一个小自己八岁的大学生甩了。不对，

是他把人家甩了。他嫌沈时予不成熟，嫌他没事业，嫌他黏人，

嫌他只会说“哥哥你今天好帅”。分手那天，沈时予红着眼眶问他：“陆砚洲，

你有没有喜欢过我？”陆砚洲靠在车门上，点了根烟，看都没看他。“喜欢过。

但喜欢不值钱。”沈时予走了。陆砚洲以为他会哭、会闹、会不甘心。但他没有。

他走得干干净净，像从来没出现过。半年后，陆砚洲在商业酒会上遇见了沈时予。

他穿着高定西装，站在一群老狐狸中间，谈笑风生，游刃有余。身边还跟着一个年轻人，

看他的眼神和他当年一模一样。陆砚洲手里的酒杯差点掉了。沈时予走过来，笑着看他，

眼睛里没有恨，没有怨，什么都没有。“陆总，好久不见。”陆砚洲张了张嘴，没说出话。

沈时予从他身边经过，擦肩的时候停了一下，声音很轻。“你说得对。喜欢不值钱。

”“所以现在，我只谈生意。”第一章分手陆砚洲提出分手那天，是个晴天。阳光很好，

从落地窗照进来，落在沈时予脸上。他刚下课，背着书包来找陆砚洲，手里还拎着一袋橘子，

说是学校门口新开的店，很甜。陆砚洲靠在办公桌后面，没接那袋橘子，看着他，语气很淡。

“沈时予，我们分手吧。”沈时予的手顿了一下。他站在原地，橘子还拎着，书包还背着，

阳光还照在他脸上。他眨了眨眼，没哭，也没问为什么。陆砚洲知道他很聪明。

他不需要问为什么，因为他一直都知道。陆砚洲嫌他太小，嫌他没毕业，

嫌他只会说“哥哥你今天好帅”，嫌他在自己加班的时候打电话来说“我想你了”，

嫌他像一只大型犬，总想往自己身上蹭。他们在一起八个月。八个月里，

沈时予叫他“哥哥”，叫得很顺口。陆砚洲没纠正过，也没回应过。沈时予送他花，

他放在办公室角落里，枯了都没扔。不是舍不得，是忘了。沈时予给他发消息，他回得很慢，

有时候不回。沈时予问他“你是不是不喜欢我了”，他说“别想太多”。沈时予信了。

他总信。“好。”沈时予说。他把橘子放在桌上，转身走了。走到门口的时候，他停了一下。

陆砚洲以为他会回头，会说“我不同意”，会哭，会闹，会像以前那样扑过来抱住他。

但沈时予没有回头。他只是站在那里，背对着陆砚洲，问了一句。“陆砚洲，

你有没有喜欢过我？”陆砚洲靠在椅背上，看着沈时予的背影。他穿着白色T恤，

背着黑色书包，头发有点长了，后脑勺的头发翘起来一缕，像刚睡醒没来得及梳。

他的声音很平静，平静到陆砚洲觉得他不像是在问一个很重要的问题，

像是在问“今天食堂吃什么”。“喜欢过。但喜欢不值钱。”沈时予没说话。他站了几秒，

然后推开门，走了。走廊里传来脚步声，越来越远，然后消失了。

陆砚洲一个人坐在办公室里，看着桌上那袋橘子。橘子很黄，

黄得像沈时予T恤上的那个笑脸图案。他突然觉得有点渴，伸手拿了一个橘子，剥开，

放进嘴里。很甜。他又吃了一瓣。还是很甜。他把剩下的橘子放进抽屉里，关上。

后来那袋橘子他吃了很久，每次吃的时候都会想，沈时予在哪儿。但他没去找他。

第二章他走了沈时予走了以后，陆砚洲的生活没什么变化。他照常上班，照常开会，

照常应酬。没人知道他分手了，因为他从没公开过。沈时予是他藏起来的人，

他不喜欢让别人知道自己的私事。公司的下属只知道陆总最近心情不太好，具体怎么不好，

说不上来。他本来就不爱笑，不笑和不笑之间，差别不大。陆砚洲以为自己不会想他。

他都三十了，沈时予才二十二，差八岁，差太多了。沈时予还在读书，他已经管理一家公司。

沈时予想的是周末去哪玩，他想的是下季度财报。

沈时予会为了“哥哥今天多看了我一眼”高兴一整天，他已经很久没有为一件事高兴过了。

他们不合适。从一开始就不合适。他只是觉得沈时予长得好看，笑起来很干净，

像一杯没加过东西的白开水。他喝惯了咖啡、酒、茶，偶尔想喝口白开水，解渴。但他忘了，

白开水也会凉。分手后的第一个星期，沈时予没发消息。以前他每天都会发，早安晚安，

吃了没，今天天气好，哥哥你在干嘛。陆砚洲嫌烦，有时候回，有时候不回。

现在没人烦他了。他的手机安静得像关了机。他开会的时候习惯性地看了一眼手机，

没有消息。他开车回家的时候习惯性地等了一下电话，没有电话。他躺在床上，看着天花板，

突然想起来，今天沈时予没跟他说晚安。分手后的第一个月，

陆砚洲在某个深夜翻到了沈时予的朋友圈。设置了三天可见，什么内容都没有。

他盯着那条灰色的横线看了很久，然后关掉手机。他告诉自己，这样挺好的。沈时予还年轻，

会遇到更好的人。他也会。但陆砚洲没去找更好的人。他忙，没时间。

第三章半年后半年后，陆砚洲在一场商业酒会上遇见了沈时予。那场酒会规格很高，

来的都是各行业头部企业的负责人。陆砚洲穿了一身黑色西装，端着酒杯，

跟几个老朋友寒暄。然后他听见身后有人叫他的名字。“陆总，好久不见。”声音很熟悉，

但比以前低沉了一些，少了那些少年气。陆砚洲转过头。沈时予站在他面前，

穿着一身深灰色的高定西装，头发梳了上去，露出饱满的额头和好看的眉骨。他瘦了一些，

下颌线更锋利了，肩膀也更宽了。他站在灯光下，整个人像一把刚开过刃的刀。

陆砚洲愣住了。不是因为沈时予变好看了，是因为他旁边还站着一个人。很年轻，二十出头，

穿着白西装，眼睛亮亮的，看沈时予的眼神很熟悉。像当年沈时予看他。

那个人笑着说：“时予哥，这位是？”沈时予看了陆砚洲一眼，语气很淡。“陆砚洲，

陆氏集团CEO。”然后他对陆砚洲说：“这是周也，我们公司新来的合伙人。”周也。

公司。合伙人。陆砚洲的信息处理能力向来很强，但这一刻，他觉得自己像一台死机的电脑。

他错过了什么？沈时予开公司了？什么时候的事？他怎么不知道？他为什么会不知道？

因为他没问过。分手以后，他删了沈时予的微信，屏蔽了他的电话，

把他从自己的世界里彻底清除了。他以为沈时予会像以前一样，在学校里上课，考试，

打游戏。他以为沈时予离开他，什么都不是。但他忘了，沈时予从来不是依附他的人。

周也笑着说：“陆总好，久仰大名。”陆砚洲看着周也伸出的手，没握。周也也不尴尬，

把手收回去，转头对沈时予说：“时予哥，我去那边跟王总打个招呼。”沈时予点点头。

周也走了，走之前又看了沈时予一眼。那一眼，陆砚洲看得清清楚楚。那是喜欢。

沈时予看着陆砚洲，笑了。那个笑很淡，淡到陆砚洲不知道他是在笑自己，还是在笑周也，

还是在笑别的什么。“陆总最近怎么样？”“还行。”“那就好。”他们沉默了一会儿。

酒会上的音乐很轻，是弦乐四重奏，舒伯特的曲子。陆砚洲以前听过，但想不起名字。

“你开公司了？”陆砚洲问。“嗯。做了个小平台，运气好，融了两轮。”“什么平台？

”“跨境电商。帮国内的工厂出海。”陆砚洲没听说过这个平台。他不在这个赛道，

也不关注。但他知道，能在半年内融两轮的公司，不是“小平台”。沈时予没有炫耀的意思。

他说“小平台”的时候，语气和当年说“哥哥你今天好帅”一样。

陆砚洲突然觉得自己很可笑。他用“不成熟”三个字否定了沈时予的一切。

但沈时予用半年时间，证明了自己不是不成熟，只是在他面前，愿意做一个不成熟的人。

“沈时予。”“嗯？”“你——你变了很多。”沈时予看着他，目光很平静。

“人总是会变的。”他说，“陆总，我先失陪了。”他走了。从陆砚洲身边经过的时候，

停了一下。没有回头，声音很轻。“你说得对。喜欢不值钱。所以现在，我只谈生意。

”陆砚洲站在原地，手里还端着那杯没喝完的酒。他看着沈时予的背影消失在人群中，

西装很合身，肩膀很宽，背挺得很直。

他已经不是那个会红着眼眶问“你有没有喜欢过我”的男孩了。他是沈时予，

是两家投资机构争着投的创始人，是这场酒会里最年轻的受邀者。是陆砚洲亲手放走的人。

第四章周也陆砚洲开始留意沈时予的公司。不是刻意，是忍不住。他让人查了资料，

那家公司叫“时予科技”，成立不到一年，估值已经翻了四倍。

主打产品是一个跨境电商SaaS平台，用户增长很快，口碑也很好。

投资方里有两家顶级VC，都是沈时予自己谈下来的。一个二十二岁的大学毕业生，

半年内搞定了两轮融资。陆砚洲看着那份资料，很久没说话。他想，

如果沈时予当年把这些精力用在他身上，他们也许不会分手。但他也知道，

正是因为他把精力都用在了陆砚洲身上，陆砚洲才觉得他不成熟。他陪陆砚洲加班到凌晨，

第二天还能准时去上课。他记得陆砚洲所有的喜好，知道他不吃香菜，知道他喝咖啡不加糖，

知道他睡前要看半小时书。他把自己活成了陆砚洲的形状。陆砚洲习惯了，不觉得珍贵。

他走了，陆砚洲才发现，再也没人记得他不吃香菜了。陆砚洲还留意到了另一个人。周也。

沈时予的合伙人，二十二岁，和沈时予同龄。家里是做传统外贸的，资源丰富，人脉很广。

他和沈时予是在一个创业比赛上认识的，一见如故，合伙开了公司。周也负责供应链和商务，

沈时予负责产品和运营。配合默契，公司上下都说他们是“最佳搭档”。

陆砚洲看着周也的照片，年轻，阳光，笑起来很好看。和沈时予站在一起，很般配。

他心里有点堵，但他说不上来是为什么。他没有资格。是他提的分手，是他嫌沈时予不成熟，

是他说的“喜欢不值钱”。沈时予现在很好。事业有成，搭档优秀，前途光明。

他应该替他高兴。但他高兴不起来。第五章合作一个月后，

陆砚洲的公司和沈时予的公司有了交集。不是巧合，是陆砚洲让人安排的。

他的集团下面有一个跨境电商的业务板块，正好需要沈时予这个平台。

商务总监来汇报的时候，说对方公司很年轻，但产品不错，可以合作。陆砚洲说：“我去谈。

”商务总监愣了一下。“陆总，这种级别的合作，不用您亲自——”“我去谈。”陆砚洲说。

商务总监没再说什么。见面那天，陆砚洲提前到了会议室。他穿着灰色西装，

头发梳得很整齐，还喷了一点香水。他平时不喷香水，今天喷了。他不知道自己在紧张什么。

他见过各国政要，谈过几十亿的并购，从来没有紧张过。但今天他紧张。

因为来的人是沈时予。沈时予准时到了。穿着一件黑色的薄毛衣，没有穿西装，很随意。

他看见陆砚洲，表情没什么变化。“陆总。”“沈总。”他们握手。

沈时予的手比以前大了一些，骨节分明，掌心有薄茧。陆砚洲记得以前他的手很软，

握上去像握着一团棉花。谈判进行得很顺利。沈时予条理清晰，逻辑缜密，

对行业的数据了如指掌。他提出的每一个条款都有理有据，不像一个刚毕业的大学生，

像在这个行业浸淫了十年的老手。陆砚洲看着他，突然觉得自己以前从来没有真正了解过他。

他只知道沈时予喜欢他，黏他，叫他哥哥。他不知道沈时予还会这些。合同签完以后，

沈时予站起来。“陆总，合作愉快。”“合作愉快。”沈时予转身要走。“沈时予。

”陆砚洲叫住他。沈时予回头。“你——你最近还好吗？”沈时予看着他，目光很平静。

“很好。谢谢陆总关心。”他走了。陆砚洲坐在会议室里，看着那份刚签完的合同。

沈时予的签名很漂亮，和他这个人一样，利落，干净。不像以前，

他会在给陆砚洲的便签上画一个笑脸。现在他只签自己的名字。陆砚洲把那份合同收好，

放进公文包里。他想，这样也好。至少还能见面。第六章周也的敌意合作开始以后，

陆砚洲和沈时予见面的次数多了起来。项目启动会、产品对接会、数据同步会。

每次都是陆砚洲亲自参加，他的下属都觉得很奇怪，

这种级别的项目以前都是总监级别的人跟进的。但没人敢问。沈时予对陆砚洲很客气，

像对任何一个合作伙伴一样。叫他“陆总”，开会的时候坐在他对面，谈完事情就走，

不闲聊，不寒暄。他把他们的关系切割得很干净。陆砚洲不习惯，但他没有立场说。

周也也来了几次。他看陆砚洲的眼神很不友好。不是敌意，是那种——护食。陆砚洲知道，

他是在替沈时予防着他。怕他再伤害沈时予。有一次会后，周也单独来找陆砚洲。

他站在陆砚洲面前，比他矮半个头，但气势不输。“陆总，我有几句话想跟你说。”“说。

”“时予哥现在的状态很好。公司越来越好，他也越来越自信。

我不希望任何人打破这个状态。”“你什么意思？”周也看着他。“我的意思是，

如果你不喜欢他，就别招惹他。他不是你的备胎。”陆砚洲没说话。周也走了。

陆砚洲站在原地，手里还拿着文件夹。他不是不喜欢沈时予。他从来不是不喜欢他。

他是觉得，喜欢不值钱。但现在他发现，沈时予比他值钱多了。第七章过去项目上线那天，

沈时予请团队吃饭。陆砚洲也去了，是沈时予的助理通知的，不是沈时予亲自叫的。

吃饭的地方是一家很普通的川菜馆，不是陆砚洲平时去的那些高级餐厅。菜很辣，

陆砚洲不太能吃辣，但他没说什么。他坐在角落里，

看着沈时予和团队的人喝酒、聊天、开玩笑。他笑得很好看，和以前一样。但陆砚洲注意到，

他笑的时候，眼睛没有弯。以前他笑的时候，眼睛会弯成两道月牙，很好看。现在不会了。

现在他笑，只是嘴角动一下。饭吃到一半，周也站起来，端着酒杯。“时予哥，我敬你一杯。

谢谢你这半年的照顾。”沈时予站起来。“应该我谢你。没有你，公司走不到今天。

”他们碰杯。周也喝完那杯酒，脸红了。“时予哥，你知道吗，我第一次见你的时候，

就觉得你很厉害。不是因为你拿了奖，是因为你眼睛里有一种东西。”“什么东西？

”“不甘心。”周也说，“你好像很想证明什么。”沈时予没说话。陆砚洲坐在角落里，

端着酒杯，手有点抖。他知道沈时予想证明什么。他想证明，他不是不成熟，不是没事业，

不是只会说“哥哥你今天好帅”。他想证明，陆砚洲看错了他。那顿饭吃到很晚。