他四处翻找，最后在书桌上，看到了一张压在玻璃板下的纸条。
他颤抖着手拿起来。
纸上只有两个字，是她娟秀的字迹：再见。
徐嘉晏攥着那张纸条，指节泛白。
“再见。”
两个字，轻飘飘的，像她这个人一样，从来都不动声色。
可此刻这两个字落在他眼里，却像一把钝刀，一下一下地割着他的神经。
他攥紧了手里的纸条，转身询问：“她去哪了？”
陈母愣在原地，脸上的表情从震惊慢慢变成了茫然，最后竟然还带上了一丝不以为意：“这孩子，能去哪？估计就是闹脾气，过两天就回来了。”
“就是。”陈父也附和，“从小到大她都没出过远门，能跑哪去？放心吧。”
徐嘉晏看着他们满不在乎的样子，忽然觉得一阵恶心。
“那是你们的女儿，她消失了，你们就这种反应？”
他猛地转身，大步走出房间，在楼梯口撞上了陈言欢。
陈言欢靠在墙上，手里还端着一杯咖啡，神情淡淡的，看不出什么情绪。
“你知道她会走？”徐嘉晏盯着她。
陈言欢抬起眼皮看了他一眼，嗤笑一声：“我要是知道，会让她一个人走？”
她顿了顿，目光扫过他手里的纸条，声音低了下去：“不过……我倒是能理解她。”
徐嘉晏一怔。
陈言欢没再看他，端着咖啡转身走了。
徐嘉晏站在原地，脑子里乱成一团。
他回到车里，拿出手机翻到陈知意的号码，拨了过去。
关机。
再拨，还是关机。
他给她的微信发了消息，意料之中的石沉大海。
他烦躁地扯了扯领带，忽然想起什么，打开她的朋友圈。
最新一条动态是三天前发的，一张窗外的黄昏照片，配文只有两个字：快了。
当时他看到这条动态，以为她是在等什么快递，还顺手点了个赞。
现在他才明白，她说的“快了”，是在等离开的这一天。
原来她早就计划好了。
原来她从来就没打算留下。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下来，让他浑身发冷。
他想起那天在后花园，她说“只要你去龙脊赛道跑一圈，我就嫁给你”时的表情。
那不是试探，不是撒娇，那是——告别。
她在用他做不到的事，告诉自己：你看，他连命都不肯为你赌，你又何必把自己的一生赔进去？
而他，连她真正的意思都没读懂。
徐嘉晏在车里坐了很久。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，那条“快了”的朋友圈截图被他反复看了几十遍。
窗外的天色从灰蓝变成昏黄，他像一尊雕塑，纹丝不动地钉在驾驶座上。
他不明白。
明明一切都在按计划进行。
他选中了陈知意，她安静、温顺，不会像陈言欢那样处处与他作对。
