一大学时，我认识了一位来自台湾的交换生。她个子高挑，足有一米七，御姐范儿十足，
可一开口，声音却甜美得与外形“严重不符”。我常拿这个开玩笑，她总是笑笑，不做声。
那几年，我们相处得很愉快。渐渐地，她也向我敞开心扉，
谈起她的家庭：一个好赌、家暴的父亲，和一个恋爱脑晚期的母亲。每次提起母亲，
她都恨铁不成钢。有一次，她格外认真地看着我：“你说，到底有什么办法，
可以让我阿母离开他？”那时我们坐在操场的看台上，晚风拂过，
她的声音里带着罕见的迷茫与恳求。我哑然。我能有什么办法？清官难断家务事，
更何况是至亲之间如此复杂纠葛的情感。我摇摇头，避开了她期待的目光。
“这种事情……外人真的很难插手。而且，毕竟是长辈……”她眼里的光黯淡下去，
化作一声悠长的叹息，消散在夏夜的空气里。随即，她又像没事人一样，
用轻快的语调转换了话题，说起交换期即将结束，她得回台湾了。
她拉着我的手臂摇晃：“欸，你假期一定要来找我玩！我跟你讲，我当导游，
包你吃遍台南美食，住我家，路费我也帮你看看有没有便宜的机票！重点是——”她顿了顿，
语气又认真起来，“我真的想让你见见我阿母，帮我劝劝她。我毕业后，想带她来大陆生活。
这里……也许能让她重新开始。”她说这话时，夜色模糊了她凌厉的轮廓，
声音里的那份希冀与脆弱，与她一米七的飒爽形象奇异地交融在一起，格外触动人心。很快，
离别的时候到了。机场送行，她再三叮嘱：“不要忘了我们的约定哦！一定要来！
”我挥着手，直到她的背影消失在安检口。之后的日子，我们隔着海峡，
靠着网络保持联系，分享着彼此的日常，学业，新环境的趣事。但“去台湾”这个计划，
总因这样那样的现实原因，悬而未决，像天边一片好看的云，看得见，却迟迟未能抵达。
我毕业，进入职场，在格子间和地铁线里开始了人生的新阶段。阿静则考上了台南的研究生。
我问她：“为什么不直接考来大陆？这样以后定居也方便。”她在视频那头沉默了几秒，
才说：“我放不下我阿母。我怕我走远了，再回来……就没有阿母了。”那时，
我才真切意识到她家情况的严重性。只是公司事假难请，仅有两天，我仍需从长计议。
直到一个雨天，我挤在地铁里，接到了她的电话。接通后，传来的不是往日的笑语，
而是极力压抑却仍破碎不堪的哭泣。“他……他又打阿母了……”她的声音颤抖着，
被巨大的情绪冲刷得断断续续。我心脏一紧，所有安慰的词汇在那一刻都显得苍白无力。
“你阿母……还好吗？送医院了没有？严不严重？”我听到自己干涩的声音。
“我赶回家的时候……阿母自己在客厅，用碘酒擦膝盖，手一直在抖……”她抽泣着，
“那个……那个人打完，累了，又喝了酒，在房间里睡死了。我要带阿母去医院，
她死活不肯，说……说这种伤去医院，万一被社工或警察问起来，事情就大了，
妇女保护机构的人会把他抓走……她不许我去吵醒他，说我声音太大……”阿静说到这里，
情绪终于崩溃，在电话那头低吼出来：“吵醒又怎样？！我又不是打不过他？！
”我知道她说的是真的。她是跆拳道社的社长，黑带，散打也练过，真动起手来，
吃亏的未必是她。但让她崩溃的，显然不是武力值的悬殊。
“我受不了了……我真的受不了了……她为什么要这样？为什么到了这种时候，
还要维护那个打她的人？”她哭得无法自抑，像个迷路的孩子，
反复问我：“我该怎么办……你告诉我，我到底该怎么做……”电波传递着她的绝望与无助，
我却给不出任何有实质意义的回答。是啊，该怎么办呢？那个问题，沉甸甸地压在我心里。
二终于，我找到了一个机会，尽快飞了过去。踏出机舱的那一刻，湿热的风扑面而来。
阿静在接机口等我，看到我，眼睛瞬间亮了，高挑的身影雀跃着跑过来，一把抱住我。
“你真的来了！”她的声音恢复了以往的清亮，却多了一份如释重负的依赖。
去她宿舍的路上，她的话匣子彻底打开，从学校的八卦，到计划要带我去吃的小吃，
叽叽喳喳说个不停。那一刻，她不再是电话里那个无助哭泣的女儿，
仿佛又变回了大学时那个开朗的少女。但我能感觉到，这是一种紧绷太久之后，
见到信赖之人时彻底的松弛，像漂泊的船，终于看见了可以临时停靠的港湾。我住在她宿舍。
晚上，她带我逛校园，去不远处热闹的夜市。回来时，遇到了一个推着水果车的中年大叔。
大叔正收摊，听到我正在用方言给家里打电话报平安，不由得停下动作，好奇地望过来，
尤其多看了我几眼。“同学，不好意思哦，”大叔用带着闽南语口音的普通话，
很客气地问我，“听你讲话的口音，很亲切捏。老家是哪里的呀？”我刚要回答，
阿静却向前半步，隐隐把我挡在身后，脸上带着礼貌但疏离的微笑：“大叔，有什么事吗？
”大叔连忙摆手，笑容憨厚：“啊，没啦没啦，**你不要误会。是我阿爸啦，他年纪大了，
身体不好，脑筋也有些糊涂了。他是早年从大陆过来的，这么多年，一直讲老家的话。
我刚听到这位**讲话，感觉口音和我阿爸好像，就觉得好亲切。想说如果真的是同乡，
能不能……能不能请你们去家里坐一下，陪我阿爸讲几句话？他清醒的时候，总念叨老家，
念叨小时候的事……听到乡音，他一定会很开心的。”大叔说得恳切，眼神里没有杂念。
阿静听完，脸上的警惕稍缓，但依然没有完全放松。稍作思考后，把她的电话留给了大叔。
大叔接过留有电话的纸条很是高兴。转身从车上拿出一个塑料袋，
里面是几节削好皮、切得整整齐齐的甘蔗，硬塞给我们。“一点小心意，很甜哦！
”我要付钱，大叔像被烫到一样把手缩回去，脸都急红了：“不用不用！这怎么可以收钱！
是我要麻烦你们才对！”推辞不过，我们道谢接过。三几天后，她处理好手头的事，
带我去了她家。那是栋老式的步梯楼房，她家住在二楼，楼梯右手边倒数第二户。
楼角那家住着一位头发花白的阿婆，年纪很大了，手脚却利索，正摘着韭菜。看到我们，
阿婆很热情地跟她打招呼。刚进门，她就凑到我耳边小声说：“看起来，那老头不在。
”我很惊讶：“你怎么知道？”她低声解释道：“这栋楼的老邻居，没有不知道我家事的。
最早的时候，楼上楼下的阿姨阿伯，听到动静都会来劝，来拦。
后来……”她嘴角扯出一个苦涩的弧度，“是我阿母，一次次跪在人家门口，
哭着求大家不要报警，不要管，次数多了，再热的心也冷了。大家是看不下去，
但也真的没办法。像隔壁阿婆，”她指了指门外，“最开始经常被吵得睡不着，
去管委会投诉。每次投诉完，我妈又去阿婆家门口哭求……阿婆心软，
后来就只在我爸不在的时候，才给我妈一点好脸色看。”她和她的母亲长得并不太像。
阿姨个子不高，圆脸，身形壮实，像老家地里常年劳作的婶子，质朴、健康。看见女儿回来，
她眼里的欣喜几乎要溢出来。我很难将眼前这个妇人，
和阿静口中那个逆来顺受的形象重叠起来。女儿回来，母亲总是高兴的，做了一桌子菜。
我们刚坐下，阿姨就拿了个装得满满的便当盒要出门，临走前让我们先吃，不用等她。
“送饭？”我问。她点点头，又去厨房拿了个干净饭盒装菜。我不解。“这是给隔壁阿婆的。
阿母觉得阿婆一个人孤苦，每次做饭都多做一份。平时也常去阿婆那儿串门，
说是‘麻烦’人家，其实是变着法儿照顾。”看她动筷子，我拦住：“不用等阿姨一起？
”“不用，她带得多，是去和我爸一起吃。”她说。我满心疑惑地吃完了那顿饭。她的母亲，
真的需要我的“劝说”吗？趁家里没别人，她带我参观她的卧室。
她说自己已经很久没回来长住，但房间里的一切都被母亲保存得好好的，虽然略显拥挤，
但一应俱全。满墙的海报和旧物，无声诉说着这个家曾给予她的爱与关注。
她拉着我坐在床边，讲起小时候的事。最初，
她的家和千千万万普通家庭没什么两样：一个挣钱养家、不太管事的爸爸，
一个操持内外、什么都要管的妈妈。不知从什么时候起，父亲染上了堵伯。输钱回来就打人。
母亲总是在父亲进门前，第一时间把她锁进房间里。她从最初的恐惧、不知所措，
慢慢学会了愤怒和反抗。可母亲却仿佛“乐在其中”，甚至阻止她的反抗。为此，
她们吵过无数次，最终都以她的妥协告终。后来，她选择了眼不见为净，住校，
只在休息日回来看看母亲。她说，她好怕哪一天回来，就真的见不到母亲了。说到伤心处，
她掩面哭泣。我轻抚她的背，心里充满同情，却无法真正感同身受。这份沉重，
外人真的难以承载。四门口传来阿婆重重关门的声音，打破了悲伤的气氛。我们对视一眼，
她点点头——那个让她深恶痛绝的人，回来了。她擦干眼泪，补了补妆，拉着我走出房间。
我挤出微笑打招呼，那男人却眼皮都没抬一下。阿姨赶忙笑着解释：“他上班太累了，
不好意思哦，你不要介意。”我不动声色地打量：一点钟方向，跷着二郎腿抽烟的男人。
看那体格，我觉得阿姨一个能打他两个，更别提还有个练过的女儿。更让我奇怪的是，
阿静的眉眼和那男人没有一丝相似之处，可她也不像母亲啊！
于是我向坐在餐桌旁择菜的阿静挪近了一点，小声跟她咬耳朵：“你……不是亲生的？
”她无奈地看我一眼：“我怀疑过。但，我是，阿母藏起来的报告我偷偷看过。
”看着我掩饰不住的惊讶，她又补了一句：“没想到吧？”我重重地点头。确实，
太出乎意料了。或许，这正是最让她感到无力和荒诞的地方。这顿晚饭，吃得极其诡异。
阿姨是席间唯一真正开心的人，不断给我们夹菜；我吃得坐立不安，
味同嚼蜡；她吃得咬牙切齿，眼神如刀；而她父亲，则吃得目中无人，仿佛我们都不存在。
这根本不像是家人团聚，更像一场各怀心事的默剧。更奇怪的是，刚放下碗筷，
阿姨望了眼墙上挂着的摆钟，就神色慌张地开始“赶”我们。她拿起阿静放在厨房的包，
塞到她手里，拉着她就往外走，嘴里快速地用方言念叨着什么。“阿姨在说什么？”“她说，
天黑了，外面不安全，让我们赶紧回学校去。”“别管她，”她反手拉住我，
“我们去找上次那个大叔吧。”她拉着我下楼，在楼梯转角，
迎面撞上一个穿着黑色卫衣、戴着帽子口罩的男人。擦肩而过时，我下意识地多看了一眼，
并拉住了正准备对那男人背影言语输出的她。她撇撇嘴：“好啦，听你的。”走出去好一段，
她问我刚才在想什么。我在想什么呢？那个男人，是朝着我们来的方向去的。他没有上三楼，
至少我没听到上楼的脚步声。二楼右边一共就三户，我没听见任何一家纱窗门开关的声响，
所以他应该没进第一户。而楼角的阿婆，晚饭前就关了门。那么，他最有可能去的地方，
就是她家了。我想了想，斟酌着开口：“你……见过刚才那个人吗？”她仔细回想，
然后摇头：“我很久没在这里长住了，可能是楼里新搬来的邻居吧。”是吗？我很怀疑，
但愿是自己想多了。五卖水果的大叔果然还在老地方。恰逢学校放假，人流量大，
他的水果卖得差不多了，正好可以提前收摊回家。大叔家离得不远，
我们便跟着他慢慢走过去。他告诉我们，他叫阿雄，家里除了他和妻子，就是年迈的父亲。
“我阿爸啊，年纪大了，身体不好，记性也越来越差，有时候连我都认不清。但奇怪的是，
