竹马今天告白了吗

第二十八个夏天》第一章：绿豆冰棍与隐形纽带（1998-2003）我第一次见到程屿，

是在1998年梅雨季结束后的第一个晴天。那年我六岁，刚随父母搬进单位分配的筒子楼。

楼道里弥漫着潮湿的霉味和炒菜的油烟味，我抱着一个装着布娃娃的纸箱，站在三楼拐角处，

不敢往上走——楼梯扶手上趴着一只巨大的天牛。"那是锯树郎，不咬人。

"声音从上方传来。我抬头，看见一个穿白色跨栏背心的男孩蹲在四楼台阶上，

正用冰棍杆捅那只虫子。他比我高出许多，皮肤被晒成健康的小麦色，头发茬硬硬地支棱着。

"但它很丑。"我小声说。男孩愣了一下，随即发出一连串笑声。他三两步跨下来，

用冰棍杆挑起天牛甩到窗外，然后把自己手里那根化了一半的绿豆冰棍塞给我："给你，

化了就不好吃。"那是我们的初遇。没有惊艳，没有宿命感，只有一根滴着糖水的冰棍，

和一只被扔出窗外的天牛。后来我才知道，他叫程屿，住在我家对门，大我两岁，

刚上小学二年级。那个年代还没有"鸡娃"的概念，我们的童年是真正意义上的放养。

筒子楼的孩子们组成了一支松散的"探险队"，程屿是天然的队长，因为他知道哪里有桑葚，

哪家的柿子还没熟，以及如何用铁丝弯成一把可靠的手枪。但他从不让我参加"危险活动"。

"林晚星，"他总是皱着眉，"你是女生，爬墙的事让男生来。""凭什么？

"六岁的我叉着腰，"我能爬得比二胖还高。""就凭你昨天爬树蹭破了裙子，

回去哭了半小时。"他轻描淡写地戳穿我，然后变魔术似的从兜里掏出一颗水果糖，

"去那边跳房子，赢了就给你。

"那是他惯用的伎俩——用一颗糖、一张贴画或一个玻璃弹珠，把我支到安全地带。

我对此既愤怒又依赖。愤怒于被当作弱小的存在，依赖于他总能在我真正需要的时候出现。

比如那次我在操场被高年级男生抢了橡皮，程屿不知道从哪里冲出来，明明比对方矮半个头，

却像头小豹子似的撞上去。最后他赢了，但额头也挂了彩。"疼吗？

"我用湿纸巾擦他脸上的灰。"不疼，"他龇牙咧嘴，"但你得保密，

不然我妈以后不让我出来玩。""那你要欠我三个人情。""成交。"我们拉钩。

夕阳把我们的影子投在斑驳的墙面上，一大一小，紧紧挨着。

真正的离别发生在2003年春天。非典疫情刚刚结束，城市还笼罩在消毒水的气味里。

程屿的父亲因单位改制被调往北京，全家要搬离这个筒子楼。得知消息的那天，

我们在楼顶天台见面。那是我们的"新基地"——筒子楼的天台有一间废弃的水表房，

里面堆满了废弃的课桌椅，被我们改造成了"总部"。程屿坐在一张缺了腿的椅子上，

手里摆弄着一个铁盒子。"这个给你，"他把盒子推给我，"我的宝藏。

积攒的全部家当：三十六张奥特曼卡片、一把瑞士军刀（他说是仿品）、一本《龙珠》漫画，

以及一个用玻璃丝编成的小挂件。"替我保管，"他说，"等我回来。""你什么时候回来？

""不知道，"他看着远处的烟囱，"可能明年，可能后年。""那我明天开始学写信，

"我抱着铁盒子，"你可以给我写信吗？"他转过头，

眼神里有一种不符合九岁年龄的复杂："晚星，北京很远，信要寄很久。

而且……我可能很忙。""那我就不写很多字，"我固执地说，"我就画星星，

画一颗代表我想你一天。"他沉默了很久，

最后从脖子上摘下一个红绳系着的玉坠——一个迷你版的观音像。"这个押在你这里，

"他把玉坠放进我手心，"等我拿回它的时候，我们就又能天天见面了。"那天傍晚，

我站在楼道口看着搬家的卡车远去。程屿坐在副驾驶，从车窗里伸出手，用力挥了挥。

他没有哭，我也没有，但手里那块被体温焐热的玉坠，烫得我掌心发疼。

第二章：信笺与成长时差（2003-2008）程屿走后，我开始认真练字。

起初的信确实如我所言，全是图画。第一封信我画了一整页的星星，

中间歪歪扭扭写着："程屿你好，今天吃了西瓜。林晚星。"信寄出两周后，我收到了回信。

信封上是陌生而工整的字迹，里面只有一句话："北京很热，没有桑葚。程屿。

"我们就以这种笨拙的方式保持着联系。起初频率很高，每周一封；后来变成半月一封，

一月一封。

什么"逐渐变成"数学考试好难"、"我们班转来一个新同学"、"我妈给我买了新裙子"。

程屿的信总是很短，冷静而克制，像是一份简洁的汇报。但我会反复读那些简短的句子，

试图从"今天去了科技馆"背后读出他的兴奋，从"我爸又加班了"背后读出他的孤独。

2005年，我小学毕业，程屿没有回来。他在信里说，他参加了奥数夏令营。2006年，

我升入初中，程屿的信突然断了三个月。我写了七封信，石沉大海。

就在我准备把玉坠塞进抽屉深处时，第八封信来了。信封上有被水浸过的痕迹，

字迹潦草："抱歉，家里出了点事。我很好，别担心。"那之后，他的信变得更短，更稀疏。

我开始在信里写更多关于我的事，仿佛只要我说的够多，我们之间的联系就不会断。

我写我们班男生如何讨厌，写我如何喜欢上语文课，写我对未来的模糊憧憬。初二那年，

我在信里写："我好像有喜欢的男生了，是隔壁班的体育委员。"这封信寄出后，

我收到了程屿三年来最长的一封回信。他在信里详细分析了体育委员这种生物的不可靠性，

列举了早恋影响学习的五大危害，最后说："你还小，不懂什么是喜欢。好好读书。

"我气得三天没理他，但心底却有一种隐秘的快意——我试探成功了。那年寒假，

程屿突然回来了。不是探亲，而是定居。他父亲工作再次调动，回到了本市的分公司，

买下了筒子楼隔壁新建小区的房子。虽然不再是邻居，但距离从一千公里缩短到了两公里。

我在市图书馆门口见到他。他十三岁，已经抽条长到了一米七，穿着黑色的羽绒服，

站在梧桐树下，像一棵挺拔的小白杨。"长高了，"他第一句话就是这句，然后皱起眉，

"但怎么还这么瘦？体育委员没教你好好吃饭？""关你什么事，"我别过脸，

"你不是在北京吗？""我爸调回来了，"他伸手，很自然地接过我肩上的书包，"走吧，

请你吃麻辣烫，赔罪。""赔什么罪？""断信的事，"他的声音低下去，

"那段时间……家里确实出了些状况。我爸跟我妈在闹离婚，我顾不上别的。"我愣住了。

在当时的我看来，离婚是天塌下来的大事。我小心翼翼地问："那……现在呢？""没离成，

"他扯出一个笑，"和好了。但那段时间我谁都不想联系，抱歉。

"他罕见的脆弱让我心软了。我拿出那个一直挂在脖子上的玉坠："还给你，保管了四年，

利息要算清楚。"他没接："先放你那儿吧，反正……说不定哪天又走了。

"那句话像一块冰，让我刚热起来的心又凉下去。但我很快发现，程屿虽然人在我身边，

却筑起了一道无形的墙。他不再带我去爬树探险，不再跟我分享他的"宝藏"，

甚至不再叫我"晚星"，而是像其他同学一样，叫我"林晚星"。他在刻意划清界限，

用礼貌和距离。我困惑，愤怒，却又无计可施。我们只能做"青梅竹马的朋友"，

不能越雷池一步。第三章：未完成的告白与回避型依恋（2008-2009）初三上学期，

我终于发现了程屿的秘密。那天我忘带钥匙，去他学校找他借手机打电话。

我在他们班后门张望，看见他坐在最后一排，身边围了几个女生，其中一个正在给他递情书。

程屿的表情很冷淡，甚至可以说是疏离。他接过信封，礼貌地道谢，然后随手塞进了抽屉，

继续埋头做题。但当我出现在后门时，他的眼睛亮了一下，随即又暗下去。他走出来，

把外套脱给我："怎么穿这么少？""那是谁？"我指着教室里的女生。"不认识，"他说，

"隔壁班的。""她给你情书。""嗯，"他很平静，"每周都有，习惯了。""你不看吗？

""有什么好看的？"他看着我，眼神很深，"反正都不是我想收到的。

"我的心跳漏了一拍。我想问，那你想收到谁的？但我不敢。那天之后，

我察觉到了某种微妙的变化。程屿开始等我一起放学，

尽管我们的学校隔着一条街；他开始记得我不爱吃香菜却爱吃芥末，

会在买煎饼时特意叮嘱；他会在下雨天"恰好"多带一把伞，

在我考试失利时"恰好"路过我家楼下，扔上来一袋巧克力。2009年情人节，

也就是寒假最后一天，我们在中心广场见面。他带我去看了电影，是《海角七号》。

黑暗的影院里，我哭得稀里哗啦，他递纸巾过来，手在黑暗中握住了我的手。我没有挣开。

电影散场后，我们沿着江边的步道散步。冬末春初的风还很冷，但他的手很暖。"晚星，

"他突然停下脚步，"我有话想对你说。"我屏住呼吸。路灯昏黄，

他的侧脸在光影里显得格外柔和。"我……"他刚开口，手机响了。是他母亲的电话。

接完电话，他的脸色变得苍白。"我得走了，"他说，"我妈……出事了。

""我陪你一起去。""不用，"他的声音突然变得很硬，"你回家吧。

还有……刚才我想说的事，忘了吧。"他转身跑入夜色，留下我站在原地，

手里还残留着他的温度。第二天，我从父母那里听说，程屿的母亲突发急性阑尾炎住院了。