深秋的风卷过庭院，那棵老槐树掉了一半叶子，剩下的一半在枝头瑟瑟发抖，像不肯认命。
我坐在窗前绣一幅鸳鸯戏水，针尖扎进绸面的声音细碎又固执，
像这三年里每一个重复的黄昏。绣面已经完成大半，水纹清浅，荷花半开，
就差那对鸳鸯的眼睛还没点上去。我搁下针，揉了揉发酸的手腕，听见前院传来一阵动静。
门房老刘头的声音穿过两道院墙传过来，带着一种见鬼似的惊惶：“是……是少爷！
少爷回来了！”针从指间滑落，滚到桌沿，晃了两晃，没有掉下去。我起身走到窗边，
透过雕花木窗望向院门。暮色正在下沉，天边最后一抹暗红像干涸的血迹，
贴在灰蓝色的天幕上。院门被人从外面推开，一个身影出现在门洞里。他瘦了，黑了。
三年前那个白净文弱的书生模样荡然无存，穿着一件半旧的青灰色长衫，领口磨得发白，
整个人像被风沙反复揉搓过，勉强还看得出人样。但他身后站着一个人。
那人穿着月白色的衣裙，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。
暮色太暗，我看不清那张脸的五官，但那个站姿，那个微微偏头的角度——像一把钝刀，
来回锯着我的心口。是阿媚。三年了。我无数次在梦里见过这个站姿，醒来时枕巾湿透，
却不敢跟任何人提起。我以为她已经死了，或者永远不会再出现。可她就这样站在我家门口，
站在我夫君身后，像一株被移植到他身边的白色花树。老刘头还在大呼小叫，
张罗着去请大夫、烧热水、准备饭食。整个沈府像被扔进了一锅滚水，所有人都沸腾起来。
我扶着窗框站了一会儿，指甲掐进木头里，留下一道浅浅的印痕。丫鬟碧桃小跑着进来，
脸上带着不知是喜是惊的表情：“少夫人，少爷回来了，还……还带了一位……”“知道了。
”我说，声音平静得让自己都觉得陌生。我理了理衣裙，对着铜镜看了一眼自己。
镜中的女人眉目疏淡，发髻一丝不苟，穿一件藕荷色的褙子，整个人像一幅褪了色的旧画，
挂在墙上三年，落了薄薄一层灰。三年。成婚那年我十七，他十九。江家——不，
我现在是沈家的少夫人，娘家姓江，闺名岫白。江州城有头有脸的人家之间联姻，
由不得谁点头或者摇头。拜堂那天下着雨，红绸被雨水打湿，沉甸甸地坠在手里，
像一块湿透的抹布。他掀起盖头的时候，我看见他的眼睛里没有新郎该有的欢喜，
只有一种认命的温和。他在新婚第三个月就走了。说是朝廷征兵，
他作为沈家独子本可以不去，但他执意要走。公婆拦不住，我也拦不住。
临走那晚他站在书房里收拾行囊，我端着一碗热汤站在门外，听见他在里面叹气，
那声叹息很轻，像一片落叶擦过地面。我没有敲门，端着那碗汤回了房，汤凉透了才倒掉。
他走后的第三个月，我收到他第一封家书，信上说他已经到了北境军营，一切都好，
让我照顾好二老。信写得很短，措辞客气得像在跟一个不太熟的同僚交代公务。
之后的信越来越短，再之后就没有了。第二年开春，消息传回来，
说他所在的队伍在北境遭遇伏击，全军覆没，无一生还。公婆哭得昏死过去，我跪在灵堂里，
一身素白，听着和尚敲木鱼的声音，一滴眼泪都没掉。婆婆骂我冷血，公公用拐杖杵地，
说他沈家娶了个没心肝的媳妇。他们没问过我，为什么我半夜会突然惊醒，
为什么我开始把所有的饭菜都做成一个味道，为什么我再也不肯去城外的河边散步。
没人问过，也就没人知道答案。只有阿媚知道。阿媚。我在灵堂里跪了七天，膝盖发青泛紫，
心里想的却是她。我想她是不是还住在城东那间小院子里，院中的石榴树今年有没有结果，
她的咳嗽入秋后有没有犯。我想她会不会已经听说了沈家少奶奶死了丈夫的消息，
会不会在某个傍晚装作路过沈府门口，在街角站一会儿。但她没有来。她再也没有来过。
就在沈家上下接受了“少爷已死”这个事实、婆婆开始暗示我可以改嫁的时候，他回来了。
活着回来了。还带着她。二前厅的灯一盏一盏亮起来，昏黄的光从门缝里漏出来，
在地上画出一道长长的亮痕。我站在廊下，听见公婆在里面哭，
听见沈重——我的夫君——用沙哑的声音讲述这三年的遭遇。他的声音比从前低沉了许多，
像一块被磨去了棱角的石头。我没有进去。在廊下站了一会儿，直到碧桃来催，
说老夫人请少夫人过去。跨进前厅门槛的时候，我的目光先扫过了她。
她站在沈重身后半步的位置。三年过去，她的眉眼没有太大变化，只是下巴尖了些，
眼底的青黑浓了些，像是长久没睡好觉。她看见我进来，眼神和我撞在一起，
只一瞬间就移开了，垂下了眼睫。那个眼神很平，平得像没有涟漪的水面。
但我认识她太久了，久到她每一个细微的表情变化我都读得懂。
那一眼里藏着刻意的、用力过度的平静。没有陌生，也没有疏离。
就像一个溺水的人拼命压住水花，假装自己还能站稳。我的指甲掐进掌心里。“阿媚，
”沈重转头看她，语气里带着小心翼翼的温柔，“这是岫白，我的……少夫人。
”他顿了一下。那个停顿很短，但足够我听见他没有说出口的那个词。不是“我的妻子”，
不是“岫白”，而是“我的少夫人”。一个身份，一个头衔，一个在族谱上占位置的符号。
她微微颔首，朝我行了个礼，动作标准得无可挑剔：“见过少夫人。”声音还是那个声音，
只是比我记忆里的更哑了一些，像一把很久没调过弦的琴。沈重清了清嗓子。
坐在太师椅上的沈老爷和沈夫人对视了一眼，像是预感到了什么。
沈重的手在膝盖上搓了两下——那个动作我见过，新婚那晚他想说什么难堪的话时，
也是这样搓膝盖的。“爹，娘，”他说，声音不大，但很坚定，“阿媚跟了我两年，
在北境最苦的时候是她救了我的命。我这条命是她从死人堆里背出来的，没有她，
儿子回不来。我想……抬她做平妻。”前厅安静了。蜡烛芯爆出一朵灯花，噼啪一声。
沈夫人的脸色变了，嘴唇翕动了两下，最终把目光转向了我。所有人的目光都转向了我。
我被这些目光钉在原地。碧桃在我身后倒吸了一口凉气，老刘头端茶的手一抖，茶水溅出来，
在托盘上烫出一小片水渍。沈重也看着我。他的眼神里有愧疚，有不安，
还有一丝小心翼翼的期待。他在期待我拒绝，还是期待我同意？我看不出来。
我对这个男人的了解实在太少，
少到我不知道他喜欢吃什么菜、习惯几点睡、生气的时候会怎样。
我们做了三个月有名无实的夫妻，连手都没牵过几次。但我了解她。
我了解她站在他身后时微微绷紧的肩膀，了解她垂下眼睫时睫毛的弧度，
了解她此刻一言不发是因为她在等，等我一句话。我垂下眼睛，
声音放得很低：“夫君有恩于妾身，妾身怎敢阻拦。
阿媚……这位姐姐既然对夫君有救命之恩，理当报答。平妻之事，妾身没有异议。
”我说得很慢，每一个字都像是在喉咙里滚过一遍才吐出来。沈夫人皱起眉头，
似乎想说什么，沈老爷却先开了口，声音沉沉地问沈重：“你可想好了？平妻不是妾，
上了族谱就是正经主子，沈家还没开过这个先例。”“儿子想好了。”沈重说。
他的回答很快，快得像是在接一个早就背熟的台词。沈老爷沉默了很久。他端起茶碗又放下，
茶盖在碗沿上磕了两下。最终他叹了一口气，那口气很长，
像是把一辈子的无奈都叹进去了：“罢了，你活着回来比什么都强。这事……容后再议。
”容后再议。在江州大户人家的话术里，这通常等于“我不同意但我不想当面驳你”。
沈重的表情僵了一瞬，很快又恢复了那种温和的神色。他转向我，朝我走近了一步，
伸出手似乎想碰我的手臂，又在半空中拐了个弯，落在了他自己的袖口上。“岫白，
这些年辛苦你了。”他说。“夫君言重了。”我福了福身，目光越过他的肩膀，落在她身上。
她也正在看我。这一次，她的眼神没有躲开。那双眼睛里装着太多东西，
多到像一杯满到杯沿的水，稍微晃一晃就会溢出来。她看着我，嘴唇微微动了动，
幅度小到如果不是我一直看着她的嘴，根本不会注意到。我没有读出来她在说什么。
或许她什么都没说，只是嘴唇无意识地动了动。碧桃扶着我回了房。关上房门的那一刻，
我的腿软了下去，整个人靠在门板上，像一张被拉得太满的弓突然松了弦。碧桃吓了一跳，
蹲下来扶我，问少夫人你怎么了。我说没事，扶我到床边。她把我扶到床沿上坐下，
转身要去倒水，我拉住了她的袖子。“那个穿白衣服的女人，”我说，
声音轻得像怕惊动什么，“她住哪间房？”“老夫人让收拾了东厢房出来。”碧桃说。
东厢房。那间房窗外种着一排翠竹，月光好的时候，竹影会映在窗纸上，像一幅水墨画。
我以前最喜欢那间房，跟婆婆提过想搬过去住，婆婆说那是给客人准备的，
正房夫人才该住主屋。现在她住进去了。三那些都是过去的事了。可有时候，
过去会自己找上门来。遇见阿媚是在我十四岁那年的春天。那年的春汛来得格外早，
河水涨到快要漫过堤岸。我站在河堤上看热闹，脚下打滑，整个人滑进了水里。
水冷得像无数根针同时扎进皮肤，我不会水，挣扎了两下就开始往下沉。
就在我以为自己要死的时候，一双手从背后抓住了我的衣领，把我拖上了岸。
我趴在河堤上吐水，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。抬起头，
看见一个比我大不了多少的姑娘蹲在我面前，浑身湿透，头发贴在脸上，
正用一种“你是不是脑子有问题”的眼神看着我。“不会水还站河边？”她说。
这是她跟我说的第一句话。后来我才知道，她叫池媚，在城东开了间小小的绣坊，一个人住，
无父无母，靠给人绣衣裳过日子。我缠着她学绣花，三天两头往她的绣坊跑，
给她带桂花糕和芝麻糖。她起初不怎么搭理我，后来渐渐也会笑了，
笑起来的时候嘴角的弧度不大，但很真，像一朵花不紧不慢地开。有一天傍晚下大雨，
我没带伞，被困在她的绣坊里。雨水打在瓦片上，声音密得像一挂瀑布。她点了一盏油灯，
橘黄色的光填满整间屋子，我们在灯下绣花，谁都没说话。后来雨小了一些，我该走了，
走到门口的时候她叫住我。“岫白。”她叫我的名字，声音和平时不太一样。我回过头，
她站在灯影里，手里攥着一块绣帕，帕子上绣着两朵并蒂莲。她把那块帕子递给我，
什么话都没说。我接过来的时候碰到了她的手指。她的手指很凉，微微发着抖。
那天晚上我抱着那块帕子翻来覆去睡不着。一个念头从心里冒出来，像一株破土的苗，
压不住，也藏不了。那不一样。我想把她的名字写在我名字旁边。十七岁，
江沈两家履行婚约，我嫁进了沈府。成婚前三天，我去找阿媚，她没有开门。
我在她门口站了一个时辰，门缝里透出一线光，我知道她就在门后，但她没有开门，
我也没有敲门。我嫁人的那天晚上，收到一封信，没有署名，
上面只有一行字：“祝你白头偕老，儿孙满堂。”字迹很用力，力透纸背，几乎要把纸戳穿。
我哭了。新婚之夜，我一个人坐在喜床上哭，眼泪把嫁衣的领口洇湿了一片。
沈重喝了很多酒，被人扶进来的时候已经醉得不省人事，倒在床的另一边就睡着了，
鼾声如雷。这就是我的新婚夜。后来的日子像一场漫长的阴天。沈重对我客气而疏离，
像对待一件摆放整齐的家具。婆母催着要抱孙子，我没办法给她一个孙子，
因为她的儿子根本不肯碰我。沈重每次提到这件事都会找借口离开，脸上的表情不是厌恶，
而是一种我读不懂的复杂。三个月后他走了。婆母说是被我逼走的，
公公说是朝廷征兵的缘故。只有我知道，他走的那天早上在书房烧了一堆东西，
火盆里有一片没烧尽的纸角，上面写着两个字，我只来得及看清第一个字是“池”，
第二个字被火吞掉了。我当时以为自己看花了眼。池字不常见，说不定是别的同音字。
现在想想，我大概只是在骗自己。四第二天的太阳照常升起，该亮的亮，该暗的暗，
日子不会因为任何人的到来或离开而停下。我起了个大早，亲手煮了一锅粥，炒了两个小菜，
让碧桃端到前厅去。碧桃问怎么突然要亲自下厨，我说夫君回来了，做妻子的该尽本分。
这话说得滴水不漏，碧桃没再问。我在厨房里忙活的时候，听见身后传来轻轻的脚步声。
那个脚步声太熟悉了，熟悉到我不用回头就知道是谁。“少夫人。”她在身后叫我。
我转过身，手里还握着锅铲。她站在厨房门口，晨光从她背后照进来，
给她整个人镀上一层淡金色的光。她换了一身浅绿色的衣裙，头发梳得比昨天整齐了一些，
脸上也比昨天多了几分血色。“池姑娘。”我说，声音平平的。她微微垂眼，
从袖中取出一方帕子，双手递过来：“昨日来得匆忙，不曾备得见面礼。
这是我在北境绣的帕子，粗陋得很，少夫人若不嫌弃，权当是……见面礼。”我接过帕子，
展开。帕子是素白的绢底，绣着一枝海棠，花下卧着一只小猫。绣工算不上多精致，
针脚有些地方歪了，但那只猫的神态活灵活现，懒洋洋地蜷着身子，像在晒太阳。海棠和猫。
海棠是我最喜欢的，猫是她最喜欢的。她以前养过一只橘猫，胖得走不动路，
整天趴在绣坊门口晒太阳。我去找她的时候，那只猫会蹭我的腿，她会蹲下来把猫抱起来，
说“你又来了”。帕子在我手里攥紧了一瞬，又松开。我抬起头，对上她的目光。
她的目光很稳，稳得不像话。“绣得还行。”我说，把帕子叠好，收进袖中，“费心了。
”她的嘴角微微动了动，幅度小到如果不是在看着她根本不会发现。那个动作不是笑，
更像是一种用力压住什么之后肌肉自然的抖动。“少夫人喜欢就好。”她说，然后转身走了。
她的背影消失在厨房门口的晨光里，我站在原地，手里的锅铲还保持着刚才的姿势。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了我的视线。碧桃端着空碗进来，
看见我站在灶台前发愣，咦了一声：“少夫人，你眼睛怎么红了？”“被烟熏的。”我说。
碧桃看了看灶膛里那两根烧得正旺的柴火，露出一个“我不信但我不敢问”的表情。
早膳摆在前厅，一家人围坐在一起。沈重坐在我右手边，沈夫人坐在上首，
沈老爷坐在沈夫人对面。阿媚坐在沈重右手边，那个位置本不该是她的，
但沈重拉了一下她的袖子，她就坐下了。沈夫人看了我一眼，
目光里带着“你倒是说句话”的暗示。我没有说话，夹了一筷子咸菜放进粥里，慢慢搅匀。
“阿媚吃不惯江州的清淡口味，”沈重忽然说，“她在北境待久了，口味重。娘，
能不能让厨房以后多放点盐？”沈夫人的筷子顿了一下，看了看我，又看了看沈重，
嘴角扯出一个笑：“行，怎么不行。阿媚救了你的命，就是咱们沈家的恩人，
想吃什么跟厨房说。”这话说得漂亮，但“恩人”两个字咬得格外重。在沈夫人的字典里，
恩人和儿媳妇是两回事。阿媚低头喝粥，没有接话。她喝粥的时候不出声，碗端得很稳，
脊背挺得很直，一看就知道是在苦日子里熬过的人，什么规矩都刻进了骨头里。
我注意到她的左手手背上有一道疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在白皙的皮肤上。
三年前她手上没有这道疤。沈重滔滔不绝地讲着他在北境的故事。
他说队伍被打散后他受了重伤，被遗弃在战场上，是阿媚路过把他捡了回去。
他说阿媚是个游方的绣娘，走南闯北讨生活，在北境一个小镇上开了一间绣坊。
后来战火烧到了那个小镇，她逃难途中经过战场，才碰巧遇到了他。
他说他在那里养了半年的伤，伤好之后想回来，但边境战事不断，路都断了，
又耽搁了一年多，好不容易等到局势稳定，才带着阿媚一路南下，
走了整整四个月才回到江州。他说这些的时候，阿媚始终没有抬头，筷子在粥碗里轻轻搅动，
偶尔停下来，又继续搅。“池姑娘的父母可还安在？”沈夫人问。“民女自幼父母双亡，
孤身一人。”阿媚说，声音很平。“那倒是可怜。”沈夫人嘴上说着可怜，
眼神里却闪过一丝满意。一个无父无母的孤女，没有娘家撑腰，就算抬了平妻也好拿捏。
我放下筷子，站起身：“我吃饱了，各位慢用。”“岫白。”沈重叫住我，
声音里带着一丝迟疑，“下午我带阿媚去街上转转，她第一次来江州，想看看城里的样子。
你要不要一起？”他的眼神很诚恳，诚恳得像是真的想邀请我同去。
但我注意到他用的是“阿媚”而不是“池姑娘”，这个称呼的转变发生在一个早晨之内。
“不了，下午要替婆婆核对账目。”我说。走出前厅的时候，
我听见沈重低声对阿媚说：“她人很好的，时间久了你就知道了。”人很好。
我在回廊上站了一会儿，风吹过来，廊下的风铃叮叮当当地响。那串风铃是阿媚送给我的，
在我十六岁生日那天，她说风铃可以带走烦恼，挂在家门口，风一吹，烦恼就散了。
我把这串风铃挂在沈府的回廊上，风吹了三年，我的烦恼不但没有散，反而越来越多，
越来越重。五下午，沈重带着阿媚出门了。我坐在窗边，
把那块绣着海棠和猫的帕子拿出来看了又看。帕子的右下角绣着一个极小的“媚”字，
绣法是她惯用的那种，字迹藏在花纹里，不仔细看根本发现不了。碧桃端了茶进来，
探头看了一眼我手里的帕子：“这位池姑娘的绣工倒是不错，就是针脚有点歪，
比少夫人差远了。”我没说话，把帕子叠好，放进枕头底下。“少夫人，
你真的同意让那个池姑娘做平妻？”碧桃终于忍不住问出了口，声音压得很低。
“你觉得我该不同意？”我问。碧桃咬了半天嘴唇：“奴婢不敢替少夫人拿主意，
但老夫人那边的意思……怕是不太乐意。老夫人今早跟王嬷嬷说，救命之恩是救命之恩，
沈家的门第不是随便什么人都能进的。还说……少夫人要是不同意，她就有由头去回了少爷。
可少夫人你倒好，一口就应下了，老夫人那边反倒不好开口了。”我端起茶盏，吹了吹浮沫。
碧桃说的这些我何尝不知道。沈夫人巴不得我闹，我一闹，
她就有理由以“正室不同意”为由压住这件事。但我偏偏没有闹，她反而被架住了。
可这些都不重要。重要的是阿媚回来了，她就住在东厢房，窗外种着我喜欢的翠竹。
我要弄清楚三年前到底发生了什么。为什么她不辞而别，
为什么她在我成婚那天送来那样一封信，为什么她会在北境“恰好”救了我的夫君，
为什么她肯跟着一个陌生男人回到江州。晚上，沈重来找我。他站在我房门口，
手里端着一碟桂花糕，脸上的表情像是在准备一场艰难的谈判。我请他进来坐，
他在桌边坐下，把桂花糕放在桌上，清了两次嗓子。“岫白，”他说，
手指在桌面上画着看不见的图案，“今天的事……谢谢你。”“什么事？”“平妻的事。
你没有反对，我很感激。”他说“感激”这个词的时候，语气里带着一种奇怪的郑重。
“夫君不必客气。”我给他倒了一杯茶，“池姑娘对你有救命之恩，我若反对，
岂不是忘恩负义？”他端起茶杯，没有喝，
盯着杯中的茶叶看了一会儿：“阿媚她……是个很好的人。你在北境那样的地方待过就知道，
能遇到一个愿意对你好的人有多难。她不只是救了我的命，她救了我的命两次。
第一次是把我从战场上背回去，第二次是我伤好之后想死，她没让我死。
”他说最后那句话的时候，声音很低，低到像是自言自语。我不知道该怎么接这句话。
我对这个男人了解太少，少到不知道他曾想过死。新婚三个月，
我没有看出他眼底的疲惫是一种求救的信号。我从来没有问过他是不是开心，
是不是想说什么却说不出口。因为我也没有开心过。“你对池姑娘……是认真的吗？”我问。
他抬起头看我，眼神里有一瞬间的茫然，然后变得柔软：“是。
她是我这辈子第一个……也是唯一一个想共度一生的人。”这句话像一把刀，
精准地切开了我们之间那层薄薄的客气。“那我呢？”我问，声音轻得像一片落叶。
他沉默了很久，久到茶杯里的热气散尽，久到桌上的蜡烛矮了一截。“对不起。”他说。
三个字，就够了。我笑了笑，端起茶杯，把已经凉透的茶水一饮而尽：“不用道歉，
我知道这门亲事不是你的本意，也不是我的本意。我们都是身不由己的人，何必互相为难。
”他看着我，眼神复杂，一层一层的愧疚、感激、同情叠在一起，
唯独没有他要给阿媚的那种东西。“岫白，”他说，犹豫了一下，
“你有没有……喜欢过什么人？”这个问题来得太突然。我咽下茶水，稳了稳心神，
垂下眼睛：“夫君说笑了，妾身嫁入沈家，自然是沈家的人。”他没有追问，
站起身道了晚安，走到门口又停下来，背对着我说了一句：“阿媚她身体不太好，
在北境落下了一些病根，以后可能要麻烦你多照看。如果她有什么冒犯的地方，你多担待。
”“会的。”我说。他走后，我把那碟桂花糕端起来看了看，又放下了。桂花糕做得很精致，
上面撒着金黄色的桂花，是城西那家老字号的手艺。他知道我喜欢那家的桂花糕，
新婚那几天每天都会买一碟放在我桌上，后来他走了，就再也没有了。现在他回来了，
带回了桂花糕，也带回了另一个女人。不是送给我的。我吹灭了蜡烛，在黑暗中躺了很久。
六接下来的日子，沈府陷入了一种诡异的平静。沈重每天带着阿媚在府里走动，
给她讲沈家的规矩，讲江州的风土人情。他讲得很耐心，
像在教一个刚学会走路的孩子认识这个世界。阿媚听得很认真，偶尔点头，偶尔问一句，
声音不大，态度谦和，很快就赢得了府里下人们的喜欢。“池姑娘人真好，
昨儿还帮我择菜呢。”“池姑娘绣的那朵牡丹可真好看，比铺子里卖的还精致。
”“池姑娘还给少爷做了一双鞋，少爷穿上都不肯脱了。”这些话从四面八方传进我耳朵里，
像一群蜜蜂嗡嗡嗡地飞。我没有表现出任何不快。我照常每天去给婆婆请安，
照常核对府里的账目，照常绣我的鸳鸯戏水。绣面上那对鸳鸯的眼睛我一直没有点上去，
碧桃催了好几次，说再不点睛这幅绣品就完成不了，我说不急，等哪天心情好了再点。
其实我知道，我是在等。等一个合适的时机，等一个只有我和她的空间。但有一天，
阿媚来找我，说了一句让我心里发毛的话。“岫白，你有没有觉得，沈重看我的眼神不太对？
”她压低声音，眉头拧着，“有时候他看着我，好像在看另一个人。
那种眼神……像是在透过我找谁。”我想起沈重书房里那片没烧尽的纸角，
上面那个“池”字。又想起他说“阿媚”这个名字时的语气，带着一种奇怪的熟悉感，
好像他叫这个名字已经叫了很久。“你觉不觉得，”我斟酌着开口，
“他可能认识另一个姓池的女人？”阿媚沉默了。过了好一会儿，她说：“我也有这个感觉。
他有时候会问我一些很奇怪的问题，比如‘你以前去过庙会吗’‘你戴不戴帷帽’。
我说没有，他就露出一种很失落的表情。”庙会。帷帽。这些线索像几块零散的拼图碎片，
我隐约觉得它们能拼成一张完整的图，但还差最关键的那一块。时机来得比我想的要快。
那天沈重出门会友，沈夫人去了城外的寺庙上香，沈老爷在书房里午睡，
整个沈府安静得像一潭死水。我让碧桃去厨房帮我看着炖的汤，自己端着一盘点心，
走向东厢房。东厢房的门虚掩着，我抬手敲了敲，里面传来她的声音：“进来。
”我推门进去，她正坐在窗下绣花。阳光透过窗纸照进来，在她身上铺了一层柔和的暖光。
她低着头，手里的针在绷子上起起落落，听见脚步声抬起头，看见是我，手指微微一颤，
针尖扎进了指腹。一滴血珠冒出来，落在绷子上那块白色的绢面上，像一朵突然绽放的红梅。
“少夫人。”她站起身，把那根扎了手指的针放在一边，用另一只手攥住受伤的手指。
我把点心放在桌上，走过去看了一眼她的绷子。绢面上绣着一幅山水，远山近水，一叶扁舟，
舟上坐着两个人，看不清面目，但能看出一男一女。“绣得真好。”我说，
目光从绷子上移到她脸上。她避开我的目光，低头看着自己流血的手指。血珠越冒越大，
顺着指缝往下淌，滴在她的裙摆上。她没有擦，就那么看着。我抽出手帕，拉过她的手，
替她按住伤口。我们的手指碰在一起。她的手冰凉，骨节分明，比三年前粗糙了很多，
指腹上全是细密的针眼和老茧。我握着她的手，忽然觉得鼻子发酸。“阿媚。”我叫她。
这声“阿媚”出口的时候，我自己都愣了一下。三年来我在心里叫过这个名字无数次，
在梦里也叫过，但从来没有在清醒的时候、在真实的声音里叫出来过。她的身体猛地一僵，
像是被人泼了一盆冰水。她抬起头看我，那双眼睛里终于不再是那种刻意的平静了，
而是有什么东西碎掉了，像一面被敲碎的铜镜，再也照不出完整的模样。“岫白。”她说，
声音发着抖。只这两个字，所有伪装的客气和疏离就全碎了。我松开她的手，后退了一步，
靠在桌沿上。她站在原地，手指还保持着被我握过的姿势，悬在半空中。“为什么？”我问。
三个字，问的是太多的事情。问她为什么不辞而别，问她为什么出现在北境，
问她为什么救沈重，问她为什么跟他回来。她没有回答。她低下头，
看着自己悬在半空中的手，慢慢收了回去，攥成拳头。“你成婚那天，”她开口了，
声音很轻很轻，“我去沈府门口了。我看见你穿着嫁衣从轿子里出来，红盖头遮着脸，
我看不见你的表情。但你走路的样子我记得，你走路的时候左脚比右脚稍微重一点点，
那天也是。”我的眼泪掉下来了。没有任何征兆，就那么无声无息地滑下来。“我想敲门，
”她说，“我想冲进去把你拉出来，带你走，走到一个没有人认识我们的地方去。
我在门口站了一个时辰，从天亮站到天黑，脚像钉在地上一样，动不了。后来有人出来赶我，
说这是沈府，不是要饭的地方。”她的声音一直没有太大的起伏，像一条平坦的河流。
“我回去之后病了一场，病了很久。病好了之后我离开了江州，想走得越远越好，
走到一个不会想起你的地方去。我往北走，走了很远，远到四周全是陌生的口音和陌生的脸，
我以为我终于可以忘掉你了。”“然后你遇到了沈重。”我说。她闭上眼睛，
睫毛微微颤动着。“我遇到了沈重。”她说，“战火烧到了我待的那个小镇，
我逃难的时候经过一片战场，到处都是死人。他躺在雪地里，浑身是血，还有一口气。
我把他背回去，替他包扎伤口，喂他吃药。他昏迷的时候一直在说胡话，
说的最多的一个词是‘阿媚’。”我愣住了。“他叫我‘阿媚’。”阿媚睁开眼，看着我，
“我以为他认识我，后来才知道，他叫的是另一个人的名字。‘媚’字太少见了，
我以为天底下不会有这么巧的事。可天底下就是这么巧，他妻子叫江岫白，
他心上人叫池…媚。”“他……他的心上人？”我的声音变了调。阿媚苦笑了一下，
嘴角往一边扯，眼睛里却没有笑意：“你的夫君，沈重，在娶你之前就有心上人了。
一个姓池的女子，全名我不知道，他从来不肯说全名，只说叫她‘阿媚’。他爹娘不同意，
逼着他娶了江家的女儿，也就是你。他娶你之前去找过那个池姑娘，但池姑娘不见了，
就像人间蒸发了一样。他以为她嫁了别人，心灰意冷，才勉强跟你拜了堂。
”我的脑子里像有一万只蜂同时炸了窝。姓池的女子。全名不知道。叫他“阿媚”。
在我成婚之前不见了。阿媚。“所以他以为……”我艰难地组织语言，
“他以为那个池姑娘是你？”阿媚点了点头：“他从来没有见过那个池姑娘的面。
他们是在一次庙会上认识的，她戴着帷帽，他没有看到她的脸。
后来他们通过书信来往了半年，他只知道她姓池，住在城东，无父无母，靠绣花为生。
他去找过她，但城东那么大，姓池的绣娘不止一个，他没找到。再后来，他爹逼他成婚，
他写了最后一封信给她，说他要娶别人了，这辈子对不起她，下辈子做牛做马还。
”她顿了顿，声音更轻了：“那封信，我收到了。”房间里的光线暗了一些，
太阳从云层后面钻进去又钻出来，窗纸上的竹影晃了晃。“那个戴帷帽的人，是你吗？
”我问。阿媚摇头：“不是。那个池姑娘另有其人，但我不知道她是谁。
我只知道她住在城东，无父无母，靠绣花为生，姓池。这些条件和我的完全一样。
所以当沈重在病中叫出‘阿媚’的时候，我以为他找的人是我。
我以为……我以为你告诉他我的存在，他来找我，想带我走。”“我没有告诉他。”我说，
“我从没有跟任何人提起过你。”“我知道。”阿媚说，“我后来知道了。他伤好了之后，
跟我说了他的故事，我才发现他对那个池姑娘的描述，和我对不上。我说我从不戴帷帽，
他说那个姑娘戴的是浅蓝色的帷帽。我说我从没去过庙会，他说他们是在城隍庙会上认识的。
每一件事都对不上。”“那你为什么还跟他在一起？”阿媚沉默了很久。她走到窗边，
推开窗户，外面的翠竹沙沙作响。“因为我无处可去。”她说，
“我以为离开江州就能忘了你，但我做不到。我在北境的那两年，每天晚上闭上眼，
看见的都是你的脸。我以为遇到沈重是老天爷给我的一次机会，
让我可以通过他重新回到你身边。我知道这个念头很蠢，蠢得离谱，但我太想见你了。
我想见你想到发疯，想到在雪地里走了三天三夜，脚趾冻掉了两个指甲盖，都不知道疼。
”她说最后那句话的时候，声音终于有了裂痕，像一面被敲碎的铜镜。我走过去，
从背后抱住了她。她的身体僵硬了一瞬，然后一点一点软下来，靠进我怀里。她的肩膀在抖，
抖得很厉害，但没有发出任何声音。她哭的时候不会出声，这个习惯从三年前就有了。
“阿媚。”我把下巴抵在她头顶上，声音闷闷的，“我每天都在想你。”“我也是。”她说，
声音碎成了几片。我们就那样抱了很久，久到窗外的竹子不响了，
久到太阳从云层后面彻底钻了出来，把一屋子暖光铺得满满当当。我松开她，
拉着她在床边坐下，用袖子替她擦眼泪。她的眼泪流得很凶，整张脸都湿了，样子狼狈极了。
“现在怎么办？”我问。她没有马上回答。她的手指攥着衣角，攥了又松，松了又攥。
嘴唇抿成一条线，像是在跟自己做一场艰难的拔河。“阿媚？”我叫她。她深吸了一口气，
像是终于下定了决心，抬起头看着我，眼神变得不一样了——从刚才的柔软脆弱，
变成了一种近乎冰冷的清醒。“岫白，”她说，“我有件事要告诉你。但你听完之后，
不许哭，不许冲动，不许去找沈重对质。”我的心猛地一沉。“你说。”她压低声音，
凑到我耳边：“沈重这个人，没有你想的那么简单。他在北境待了两年，
