1
我在家发高烧，烧得有些神志不清。
随口让家里的AI管家播报一下未婚夫贺川今天的行程备忘录。
冰冷的机械音响彻空荡的客厅。
“早上八点，提醒初雪带伞，她容易感冒。”
“十点，给初雪订那家很难排队的城南蛋黄酥。”
“下午三点，给初雪发消息，督促她喝温水。”
密密麻麻十几个行程，全是关于那个刚入职的实习生。
我哑着嗓子问：“那我呢？”
AI管家闪了闪蓝光：“关于您的备忘录只有一条——提醒她月底交物业费。”
门锁转动，贺川恰好回来听到了最后一句。
他皱起眉头，有些不耐烦地解开领带。
“你多大人了，还要跟一个语音助手较劲吃醋？”
“初雪一个人在江城不容易，我作为领导多关照点怎么了？”
他连一杯热水都没给我倒，就进了书房去接初雪的电话。
我看着床头没动过的感冒药，忽然觉得这七年像做了一场荒诞的梦。
我在梦里收敛了京圈大**的傲气，为他洗手作羹汤，以为能焐热他的心。
可原来所有的温柔琐碎，他都给了别人。
明天就是盛大联姻的官宣日。
既然他不想要，那贺太太的位置，和贺氏的百亿注资，我都收回了。
......
贺川出门时，连玄关那盒感冒药都没有看一眼。
我披着外套站在客厅，把同居七年的马克杯、情侣拖鞋、他旧衬衫改成的围裙，一样样丢进纸箱。
AI管家闪着蓝光，电子合成音很轻：「检测到您体温三十八度九，建议立即服药。」
我盯着那板没拆封的药，嗓子哑得厉害：「不用提醒了，反正没人听。」
门外电梯响了一声，贺川又折回来，手里拿着那条被他遗忘的车钥匙。他看见纸箱，眉心皱起：「你在闹什么？」
我把围裙塞进箱底：「清东西而已。」
贺川走过来，指尖按住箱沿，语气依旧稳：「明天官宣，今天别任性，初雪刚刚崴了脚，我得过去一趟。」
我笑了一下：「她崴脚，你要去。我要烧死了，你让我别和AI较劲。」
他脸色沉了沉，伸手摸了摸我额头，掌心一触即离：「烧得不低，药在床头，自己吃吧，我让司机回来送你去医院。」
我看着他的手，忽然想起大学那年，我只是在雨里打了个喷嚏，他就背着我跑了半条街。他鞋里全是水，还笑着说：「江晚，你以后生病只准麻烦我。」
那时我真的信了。
贺川手机响起，来电显示是初雪。他接起来时，声音一下放低：「别哭，我马上到，站着别动。」
我抬手去拿药，指尖发软，药板掉在地上。他看见了，却只把车钥匙攥得更紧：「你先吃药，别拿自己身体逼我。」
我蹲下去捡，膝盖磕到茶几角，疼得眼前发黑。AI管家再次播报：「检测到跌倒风险，是否联系紧急联系人贺川？」
贺川看着我，像在等我说一句算了。
我说：「不用。」
他松了口气，转身往外走：「晚晚，懂事点，明天我会准时出现。」
门合上后，AI管家停了几秒，又响起：「新备忘录已更新，晚上八点，提醒贺川为初雪预约骨科专家。」
我攥着药板，锋利边角压进掌心。
手机在这时亮起，是婚礼策划发来的确认单：「江**，官宣宴座位表已按贺先生最新要求调整，初雪**被安排在主桌，您母亲的位置暂时后移，可以吗？」
我盯着「暂时后移」四个字，烧得发烫的眼眶忽然冷下来。
