如果拖着不去检查，搞不好，可能是癌。
我问要多少钱，他说了个数字，我走了。
走出诊所，阳光很好，槐花白得晃眼。
我在树下站着，突然想起了我爸。
我爸在我九岁那年拖着箱子走了，他回头看我那一眼，像打量带不走的旧行李。
从那以后我就学会不开口讨任何东西，因为讨了也会落空。
考好大学，去很远的地方，把自己活成不需要任何人也能站着的模样——
这是我全部的计划。
现在它碎了，像杯子里裂了道缝，水还没漏，但迟早要漏。
陆景年也一样，我攒的那些目光，那些跟着他步伐调匀的呼吸，那些假装看黑板其实在看窗玻璃上他倒影的瞬间——都没用了。
教室墙上的高考倒计时牌一页页撕。
我照常上课做题，照常在陆景年经过时把头埋进卷子里。
他从不看我。
高考倒计时第二十三天，最后一节自习。
陆景年不在座位，风灌进来吹落他桌上的习题集，我弯腰去捡。
书页翻开着，页脚有一行铅笔字，被橡皮擦得只剩极浅凹痕。
【她今天好像不开心。】
字迹很淡，明白跟我没关系，可我还是看了很久。
高考倒计时第二十一天，我值日。
教室空了，经过陆景年座位，习题集又摊在那里。
我过去想合上，又翻到那页，旧字还在，旁边多了一行，同样被擦过，只剩凹痕。
【她笑起来应该很好看。】
风扇吱呀吱呀转，心跳太吵了。
陆景年写给谁的？反正不会是我——他连我的名字都记不住。
可我还是蹲在那里，把两行字读了一遍又一遍，然后把头埋进膝盖。
至少让我看见了，这就够了。
我把书合好放回原位，打扫完后走出教学楼。
晚风灌进空袖管，膝盖上又多了一块淤青，按下去有点疼，手腕上的黑皮筋松了。
还能撑多久呢？皮筋，和我。
推开家门前，手机振动。
是诊所复查时间通知：6月9日。
高考后的第一天。
盯着屏幕看了几秒，按掉，推开门。
屋里那盏灯，还是坏的。
高考倒计时第二十天。
陆景年今天在校门口叫住了我，我下意识低下头，不敢看他。
他皱眉：“叶南霜，你怎么跟鸵鸟一样？”
我什么都没说，落荒而逃了。
第二天到教室，我低着头从后门绕进去，全程没往第三排看。
刚坐下，同桌林瑶就扯我袖子，声音压得极低：“南霜，你妹妹周小雨到处跟人说昨天在校门口看见你缠着陆景年，她还说……”
我拿出练习册：“说什么？”
“说你癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
我把英语书翻开，手指捏着页脚，捏得发白。
是啊，我本来就是。
一整个上午，我没有往陆景年那边看一眼。
课间他经过我座位去打水，校服衣角离我的桌沿只差一拳的距离。
