2
回家的路上，车里安静得只剩导航声。
谢观澜开车很稳。
他这种人，连情绪失控都少有。
清冷、克制、耀眼。
当年我就是因为这个爱上他的。
研究生第一年，我跟组去山上观测，半夜起风，设备差点被吹倒。
所有人都慌了。
只有谢观澜站在风里，手电咬在嘴里，单手固定支架，另一只手把我从雪地里拽起来。
他把我护在身后，声音压得很低。
“别怕，看着我的灯。”
那一晚，风雪很大。
他的背影却稳得像山。
后来很多年，我都以为，只要我一直跟着那束光走，就不会迷路。
可现在我才知道。
那束光照向的，从来不是我。
车停在楼下，谢观澜却没有熄火。
“今晚的事，你别放在心上。”
我看着前挡风玻璃上被雨刮扫开的水痕。
“哪件？”
他皱了下眉。
“他们开玩笑没分寸。”
“只是玩笑吗？”
谢观澜偏头看我。
“江照影，你想说什么？”
我把手机递过去。
屏幕上，是项目成果署名页面。
闻梨：联合贡献人。
江照影：资料协助。
我问他：
“这是谁改的？”
谢观澜看了一眼，神色没有半点意外。
“我。”
我的心狠狠沉下去。
“为什么？”
“闻梨当年参与了前期观测，她的旧笔记里有很多初始判断，对命名叙事有帮助。”
我几乎笑出来。
“命名叙事？”
“谢观澜，我熬了三个月，重新校正了轨道参数。你原始模型的误差，是我一点点修出来的。”
“如果没有那组数据，你们今天根本不敢发布近日点预测。”
“你告诉我，我只是资料协助？”
谢观澜握着方向盘的手紧了紧。
“照影，科研成果不是用来争宠的。”
这句话像一巴掌，打得我耳边嗡嗡作响。
争宠。
原来我守了三个月的夜、改了无数遍的数据，在他眼里，不过是向另一个女人抢位置。
我看着他，声音发抖。
“那闻梨呢？她离开六年，拿一本旧笔记，就能成为联合贡献人？”
“她不是外人。”
车里瞬间静得可怕。
雨刮一下一下划过玻璃，像在刮我的心口。
他看着我，似乎终于意识到那句话有多伤人。
几秒后，他放缓语气
“我的意思是，她曾经是项目的一部分。”
“那我是什么？”
我轻声问。
“这五年，我算什么？”
谢观澜沉默很久。
久到我几乎听见自己一点点冷下去的心跳。
“你是我要结婚的人。”
这句话要是从前听见，我会觉得安心。
可现在，它廉价得可笑。
我要的是一个名分吗？
我要的是他在所有人面前承认，我也曾陪他走过那些无人知晓的长夜。
到家后，我没有换鞋，直接去了书房。
谢观澜跟进来。
“你又要做什么？”
我没有理他，打开电脑。
下午婚庆公司给我发过一条消息。
“江**，谢先生助理刚补了一批星空素材，我们已经剪进最终版流程里了。麻烦您今晚确认一下，明早就要送酒店试屏。”
当时我正在发布会后台，没来得及看。
现在想起来，那条消息像一根细刺，扎得我坐立不安。
我从抽屉里拿出婚礼U盘，**电脑。
文件夹里整整齐齐躺着十几个视频。
我的手停在最后一个文件上。
谢观澜站在我身后，声音低了些。
“这些流程你不是都定过了吗？”
我点开视频。
“所以我才要看看，你后来又让人加了什么。”
标题：【星空誓言】
画面亮起的瞬间，我整个人僵住。
视频开头，是一段雪夜观测站的旧影像。
年轻的谢观澜坐在望远镜旁边。
闻梨趴在桌上睡着，脸颊压着一张轨道草图。
谢观澜拿起毯子，轻轻盖在她肩上。
镜头晃动。
背景里，是他很轻的一句：
“阿梨，别着凉。”
我转头看谢观澜。
“这是什么？”
谢观澜脸色终于变了。
“婚庆公司怎么把这个放进去了？”
我点开后面的片段。
全是闻梨。
闻梨在雪地里比划彗尾，在观测台上笑，把梨花夹进谢观澜的笔记本。
而我和谢观澜这五年的合照，一张都没有。
我看着他。
“谢观澜，你原本打算在我们的婚礼上，放你和闻梨的纪念片？”
他声音沉下去。
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他闭了闭眼，像是在忍耐。
“那是阿梨项目的纪录素材。婚庆说想做星空主题，我让助理给了素材库。”
“你让助理给的时候，没看过？”
他不说话了。
那一瞬间，我反而明白了。
他只是觉得没关系。
因为在他的世界里，闻梨和星空早就绑在一起。
她的旧影像，她的笑，她夹进笔记本里的梨花，都可以成为我们婚礼的一部分。
而我这个新娘，反倒成了多余的人。
我把U盘拔下来，放到桌上。
“婚礼取消吧。”
谢观澜猛地抬头。
“江照影，你别拿婚礼威胁我。”
我转身往外走，没有回头。
离开后，我亲自打电话取消了婚礼。
婚庆那边沉默了几秒，才小心翼翼地确认：“江**，您确定吗？”
我说：“确定。”
定金几天后退回，像这场婚礼从来没有存在过。
