2
我放下手机，起身去了厨房洗碗筷。
水流哗哗声中。
我想起了第一年，结婚第一百天的时候。
早上沈述安出门时。
我看着他：“今天是我们结婚第一百天，晚上回来吃饭吗？”
沈述安换鞋动作一顿。
还没说话，他的手机**就响了，生生打断了我的话。
他接着电话走了。
我给他发了消息：【晚上一起吃饭吧，庆祝一下。】
可那天我做了一桌菜，买了个小蛋糕。
直到晚上十点，他才回来。
看见桌上的菜，瞥了一眼：
“哦，我吃过了，没给你说。”
洗漱后，我坐在床上试图和他聊聊天：
“述安，我们结婚后还没出去玩过，什么时候你有空，我们去散散心吧？”
他眼睛盯着手机屏幕上的报表，头也没抬：
“没时间，你要去自己去吧。”
我抿抿唇，翻身躺下了。
我们各自盖着一床被子，中间露出来的地方可以再躺一个人。
后来我才明白，有时候人与人的沟壑，填不平的。
第二天，我看见买的蛋糕在桌上化了一夜。
只能扔进了垃圾桶。
结婚第一年，我学会了很多。
学会做他爱吃的菜，学会他改图时不出声，学会一个人坐满整张餐桌。
我跟爸妈通电话，从来报喜不报忧。
“挺好的，他对我可好了。”
挂了电话，对面的座位空着。
他又加班了，或者说，他好像永远在加班。
那年冬天，我烧到三十九度，迷迷糊糊给沈述安打去电话。
“沈述安，我发烧了，很难受......”
“我在忙，你自己打车去医院。”
电话挂得干脆利落。
我自己去的医院，挂号、缴费、输液。
针扎进血管时，我盯着天花板硬是没哭。
隔壁床是对老夫妻。
老太太躺在床上输液，老伴握着她没输液的手，心疼地一直抹泪。
“想喝水吗？饿了没？”
我别开眼，死死盯着吊瓶里的药剂。
输到一半，手机响了，我以为是沈述安。
但接通是个女人。
黎漫，沈述安的同事，我在婚礼上见过她一面。
“嫂子，述安让我替他回个话，他今晚通宵赶项目，让你别等了。”
我握着手机，愣了很久。
“......好，谢谢你。”
黎漫声音带着笑：
“嫂子跟我客气什么？述安太拼了，你多体谅他，别什么事都找他，我们做同事的都心疼他。”
那一刻，我说不上心里是什么滋味。
一个外人，都比我更清楚我的丈夫在哪儿。
我也忽然想到一个问题。
若有朝一日，我躺在病床上需要手术。
我的丈夫......能来签字吗？
回到家已经是第二天早上。
茶几上摆着一份没拆封的草莓蛋糕，便利店买的，廉价又敷衍。
沈述安扔下一句：“蛋糕给你赔礼，别生气了。”
我看着那个蛋糕。
“沈述安，我昨天烧到三十九度。”
他开门的身子停了一瞬。
“严重吗？吃药没？”
“......没事了。”
他点点头：“那就好，我赶时间。”
门又关上了。
我把那蛋糕放进冰箱，放到过期，也没舍得扔。
我不知道我在等什么。
那年我爸来看我，进门就皱眉。
“晚晚，你瘦了。”
我鼻腔骤然一酸，只笑了笑：“减肥呢。”
“述安人呢？”
“他出差了。”
我又撒了谎，生怕爸妈知道难过。
我爸坐了一会，临走塞给我一张卡。
“想买什么买什么，别委屈自己。”
我送他到楼下。
他忽然回头：
“他要是对你不好，你就回家，爸妈能养你一辈子。”
我眼前有些模糊，使劲憋着。
“爸，我挺好的，真的。”
那时我不知道。
我说的每一句挺好的，后来都成了扎进自己心口的刀。
