我起身从猫眼里看去，是陆司珩。
我没开，又坐回来了。
敲了几下，外面的人似乎没了耐心，我听见钥匙开门的窸窣声。
这个人总是这样，喜欢给自己留后手。
打开门，我看见他一直手里拎着一瓶酒，威士忌，已经开了，喝了一半。
脚边放着一个袋子，是什么，我不知道。
他看了我一眼：“为什么不开门？”
我冷淡道：“你不是有钥匙？”
他拎着袋子走进来，在沙发上坐下，把酒瓶放在茶几上。
我们没有靠太近，隔着一个茶几的距离。
他没有拿杯子，直接对着瓶口喝了一口，然后靠着沙发靠背。
头顶的灯开着，灯光很亮，照得他眼皮下面的青色血管都看得清。
他的脸色不好，比昨天更不好，下颌线绷得很紧，眉心有一道竖着的皱纹。
他下巴冲旁边的袋子扬了扬：“给你的。”
我不解，把里面的东西拿起来看了一眼，展开，是一条裙子。
金色的缎面一字肩，裙摆到脚踝，带点鱼尾，简单，但很漂亮。
他长腿交叠，嘴角含笑地打量我。
“明天的婚礼，唐悦的伴娘临时来不了，你来补上。”
我手一僵，手里的裙子顺着沙发滑落。
我冷声问：“陆司珩，你疯了？”
“你的婚礼，让我女儿当花童就算了，你还想让我这个前妻当伴娘，合适吗？”
他起身走到我面前，近到我能闻到他身上冷冽的香水味和酒味混杂。
“不行吗？”他眼底带着我看不透的光，“还是你不敢？”
“不敢看我们交换戒指，看我们接吻，看我们成为合法夫妻。”
我没说话，只当他在发酒疯。
他又问：“你明天……来不来？”
我盯着地上那条裙子，忽然想起一件事。
我穿进这本书里，第一次见陆司珩的那场宴会上，穿的就是金色的裙子，和这条像极了。
我靠在沙发上，笑了一下：“我会去的。”
他的手指攥紧了酒瓶的瓶颈。
然后他松了手站起来，走到门口，手搭在门把上。
他回头，那目光落在沙发旁边的《归途》上，皱了皱眉。
“那破书你还没读完？就不能换一本吗？”
我的心跳漏了一拍：“快了。”
跟上次一样的回答。
他沉默了两秒，要走时，我叫了一声：“陆司珩。”
他转头，我什么也没说，只是抬手向他挥了挥。
再见。
他走了。
我靠在沙发上，闭上眼睛，茶几上还放着他没带走的那半瓶威士忌。
琥珀色的液体在灯光下微微发亮，瓶口残留着他的气息。
我拿起酒瓶，对着瓶口喝了一口。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得我咳嗽了两声。
我不喜欢威士忌，但我喜欢今天晚上，因为这是最后一个晚上了。
我走进卧室，从枕头下拿出《归途》。
