4
公开验衣那天，林知瑶穿了一条白色缎面裙，像是真的要去参加高定沙龙。
我熬了一夜，刚把最后半寸内衬压平。
她推门进后场，身后跟着母亲和两个店员。
“拿来吧。”
我把婚纱盖上无酸纸。
“还差最后一针。”
林知瑶看了一眼墙上的钟。
“你故意拖到现在？”
我没说话，指腹压着针尾。
最后一针不能在店里收，线劲差半分，都会影响内衬走势。
她把一个文件袋放到桌上。
“知夏，店里商量过了。”
“今天不用你去。”
“沈家临时加了一条规矩，验衣时要同步核对修复记录。你要是去了，谁都知道这单前后两份记录对不上。”
我抬头。
林知瑶把文件袋打开，里面是一张临时工作交接表。
主修复师那栏写着林知瑶，协助人员那栏写着林知夏。
下面还有一行手写备注。
若主修复师无法现场完成最后收针，视为修复不合格。
我看着那两个字。
“谁签的？”
母亲避开我的视线。
“店章在我这，店里的单子当然我说了算。”
林知瑶把婚纱连同无酸纸一起抱起来。
“姐，你别闹。”
“沈家要的是能站在台前的人，不是后场补线工。”
母亲压低声音：
“今天来的都是沈家人，你要是在那种场合闹，店就别开了。”
她把协助胸牌塞给了我。
“妈，最后一针还没收。”
林知瑶已经走到门口，回头笑了笑。
“那正好。”
“我去沈家收。”
车门关上时，我手里只剩那只针盒。
我打开盒盖。
空的。
林知瑶连它也拿走了。
验衣会在沈家旧宅的玻璃厅。
我赶到门口时，安保把我拦下。
“名单。”
我报了名字。
他看了平板。
“协助人员不进主厅，在后台等通知。”
“不过沈老太太特意交代了，最后收针的人，必须现场站得出来。”
他递给我一张后台证。
上面印着我的名字，下面还是那两个字：
协助人员。
我把证件夹在衣摆上。
别针扎进布料，也扎进指腹。
后台隔着一层磨砂玻璃。
我能听见前厅的声音。
林知瑶正在介绍那件婚纱：
“这件婚纱送来时，内衬断线严重。”
“我按照旧针法复原，保留了原本的走向。”
掌声很轻，更像给沈家面子。
我站在后台门边，看见母亲坐在第一排。
她点头点得很快。
主持人问：
“林女士，可以展示最后收针吗？”
林知瑶停了一下。
她戴上那枚旧铜顶针。
顶针套在她中指上，松了一圈。
她把手藏进裙摆下，装作调整纱面。
前厅忽然安静下来。
一道很老的声音响起：
“不用收了。”
磨砂玻璃后，有人推着轮椅停到台前。
沈老太太穿着深青色外套，膝上搭着一方白帕。
她伸手，轻轻掀开婚纱内衬。
林知瑶还想解释：
“老太太，这里我刚准备——”
沈老太太抬手。
她的指尖按在那半寸未收的线头上。
“这不是展示针。”
“这是救命针。”
她说完这句，抬眼朝后台方向看了一眼。
那一眼像是早知道门外有人在等。
我隔着玻璃，看见林知瑶的肩膀僵住。
母亲也坐直了。
沈老太太没有看她们。
她把那枚旧铜顶针从林知瑶手上取下来，放到托盘里。
铜顶针碰到银盘，声音很轻。
可整个大厅都停住了。
沈老太太抬头，看向满场宾客。
“最后一针，谁收的？”
