陆司珩昏迷的第七百三十一天，我终于攒够了钱，可以给他换一家更好的康复医院。
我拿着缴费单从医院财务室出来，走廊尽头阳光很好，透过玻璃窗洒了一地碎金。
我把缴费单叠好，放进包里最里层的夹层里，和我们的结婚证放在一起。
那张结婚证是两年前陆司珩的妈**我去领的，说陆家不能没有名分的人照顾他。我领了，
不是贪图陆家少奶奶的名头，是因为医生说，植物人也是能听到声音的，
如果有至亲的人每天跟他说话，苏醒的概率会提高很多。我想做他的至亲的人。
哪怕他从来没跟我说过一句好听的话。哪怕我们结婚前他只见过我三次。
哪怕这场婚姻从头到尾都是一场交易——他需要一个人在他倒下之后替他守住陆氏集团，
我需要一笔钱救我弟弟的命。两年前，我弟弟被查出白血病，化疗、骨髓移植，
前前后后要一百多万。我爸妈跪在陆家门口求陆家帮忙，
陆司珩的妈妈开出条件：嫁给陆司珩，陆家出全部医疗费，另外每月给我两万块生活费，
条件是必须亲自照顾陆司珩，不许请护工，不许假手他人。我答应了。那年我二十二岁，
刚从护理专业毕业，连一场正经恋爱都没谈过，就成了一个植物人的妻子。
新婚之夜没有婚纱，没有戒指，没有宾客，只有一间充满消毒水味道的特护病房，
和一张永远不会有回应的脸。陆司珩躺在床上，安安静静的，睫毛很长，鼻梁很高，
嘴唇微微抿着，像是在做一个不太愉快的梦。他比我大五岁，出事前是陆氏集团的掌门人，
江城最年轻的上市公司总裁。据说他性格冷峻，手段凌厉，商场上人人忌惮。
可此刻他只是个脆弱的病人，鼻子里插着胃管，喉咙里开着气切口，
全身只有眼珠能偶尔转动，还经常被医生判定为无意识的生理反应。我坐在他床边，
握住他的手。他的手很大，骨节分明，因为长期不运动，肌肉已经有些萎缩，
但依然能看出曾经修长有力的轮廓。我轻声说：“陆司珩，你好，我叫温晚晚。从今天起，
我是你的妻子了。你可能不太乐意，但没关系，等你醒来，你要是想离婚，我随时签字。
”他没有反应。我笑了笑，把他的手放回被子里，开始给他做日常护理。
翻身、拍背、吸痰、**四肢、活动关节。一套流程下来要一个多小时，我做得认真仔细，
因为陆妈妈说过，如果陆司珩长褥疮或者关节僵硬，她会扣我的生活费。其实她不用扣，
我也不会偷懒。因为我弟弟的命，是陆家给的。就这样，一天又一天，我成了陆司珩的特护，
成了陆家上下眼里那个“命好嫁进豪门的穷丫头”，
也成了护士站里那些姑娘们茶余饭后的话题。“那个温晚晚真是命好，
照顾个植物人就能当陆家少奶奶。”“命好什么呀，跟个活死人过一辈子，
还不如嫁个普通人。”“也是，陆司珩能不能醒还不一定呢，就算醒了，万一瘫了傻了，
她这辈子不就毁了？”她们说这些话的时候，我正好从拐角走过来。我假装没听见，
推开病房的门，里面安安静静的，只有监护仪发出规律的滴滴声。陆司珩躺在床上，
阳光打在他脸上，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。我走过去，
弯腰帮他调整了一下枕头的角度，然后在他耳边轻声说：“她们说你醒不了。你别听她们的，
你一定会醒的。”我不知道他能不能听见。但我愿意相信他能。七百多天里，
我每天都跟他说话。说今天天气怎么样，说医院门口那棵银杏树黄了又绿了，
说我弟弟骨髓移植成功已经出院了，说陆氏集团的股票又涨了，
说他妈妈身体很好让他别担心。我把自己能想到的话都说了一遍又一遍，说到后来，
有时候我自己都觉得像个神经病。可我没有放弃。因为我发现，
每次我说到一些特别的事情时，他的手指会微微动一下。比如我说“今天我弟弟生日，
他许愿让你早点醒”，他的食指会轻轻蜷缩。比如我说“陆司珩，你要是再不醒，
我就改嫁了”，他的中指会微微弯曲。医生说不一定是意识反应，可能是脊髓反射。
但我知道不是。他就是能听见。第七百三十二天，一切都变了。那天下午，
我像往常一样给他擦洗身体。天气很热，病房里的空调坏了在维修，
我只能用温水帮他擦拭降温。我解开他的病号服扣子，一颗一颗，
露出他消瘦却依然线条分明的胸膛。他的锁骨下方有一道疤，是车祸时留下的，缝了十七针，
像一条蜈蚣趴在皮肤上。我用毛巾蘸了温水，轻轻擦拭他的胸口。他的皮肤微凉，
心跳透过掌心传过来，一下一下，沉稳有力。“陆司珩，”我说，“今天有个好消息告诉你。
康复医院的床位排到了，下周一就可以转院。那边的设备比这边好，
医生说如果能配合一些新的**疗法，说不定很快就能醒。”毛巾移到他的手臂上，
我托着他的胳膊，小心翼翼地擦拭每一根手指。他的手指很长，指甲修剪得整整齐齐，
是我每周帮他剪的。“你是不是也觉得我啰嗦？”我笑了笑，“没关系，
你嫌我啰嗦你就醒过来骂我，我保证不还嘴。”就在这时候，我感觉到一道目光落在我身上。
那是一种很难形容的感觉，像是有什么东西在注视着你，让你后背微微发麻。
我下意识抬起头，对上陆司珩的眼睛。他睁着眼。
不是以前那种半睁半闭、眼球无意识转动的状态。他的眼睛完全睁开了，瞳孔漆黑如墨，
正定定地看着我。那双眼睛里没有迷茫，没有混沌，
而是清澈的、聚焦的、带着某种复杂情绪的注视。我手里的毛巾掉在了地上。
“陆……陆司珩？”我的声音在发抖。他的嘴唇动了动，因为长时间没有使用声带，
发出来的声音沙哑得几乎听不清。但他说得很慢，很用力，
每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。“你……是……谁？”我愣住了。
然后他的眉头皱起来，目光越过我的肩膀，看向门口的方向。我顺着他的视线回头，
看到病房门不知道什么时候被推开了一条缝，陆妈妈站在门口，手里拎着一个保温桶，
整个人僵在那里，嘴巴微张，眼眶瞬间红了。“司珩！”陆妈妈冲了进来，保温桶掉在地上，
鸡汤洒了一地，她扑到床边抓住陆司珩的手，哭得上气不接下气，“你醒了！你终于醒了！
妈妈等了你两年啊……”陆司珩的目光从陆妈妈身上移开，重新落回我脸上。
他的眉头皱得更紧了，眼神里有一种陌生的、审视的、甚至带着一丝排斥的东西。
“她……是……谁？”他又问了一遍，这次是问陆妈妈。陆妈妈愣了一下，
擦着眼泪说：“她是温晚晚，你的妻子啊。你昏迷的时候，妈做主给你娶的媳妇，
这两年都是她在照顾你。”陆司珩的脸白了一瞬。他的目光再次转向我，这一次，
那双漆黑的眼睛里浮现出一种我从未见过的情绪。不是感激，不是温暖，而是——厌恶。
“妻子？”他的声音很轻，轻得像一片羽毛，可每个字都像刀子一样扎进我的胸口，
“我不要……我不认识她……让她走。”病房里安静了三秒。陆妈妈张了张嘴，想说什么，
又咽了回去。她看看我，又看看陆司珩，脸上写满了为难。我站在床尾，
手指攥着白大褂的下摆，指甲几乎嵌进掌心里。我看着陆司珩，他的脸偏向另一边，
目光落在窗外，连看都不愿意看我一眼。那一刻，七百三十二天的坚持像一块玻璃，
从中间裂开了一道缝。裂缝迅速蔓延，碎了一地。我听见自己说：“好。
”然后我转身走出了病房。走廊里很安静，阳光还是那么好，可我觉得冷。
从骨头缝里往外冷，冷得我整个人都在发抖。我走到走廊尽头的窗前，
靠着墙慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。我没哭。七百三十二天，我每天都在等这一天。
等他的眼睛睁开，等他叫我的名字，等他跟我说第一句话。我想过无数种可能的第一句话，
可能是“你是谁”，可能是“谢谢”，可能是“给我杯水”，甚至可能是“我饿了”。
我唯独没想过是“让她走”。这三个字，比我弟弟确诊白血病那天，比我签下婚书那天，
比我在无数个深夜里一个人听着监护仪的滴滴声发呆的那些夜晚，都要疼。疼一百倍。
我在走廊地上坐了大概十分钟，陆妈妈出来了。她在我身边蹲下来，拉着我的手，
眼眶红红的，语气又心疼又无奈：“晚晚啊，你别往心里去。司珩他刚醒，脑子还不清楚，
说的话不算数的。等他缓过来了，我好好跟他说。”我抬起头，看着陆妈妈。
这两年她对我算不上多好，但也算不上差，至少她从来没有克扣过我的生活费，
也没有像陆家其他人那样对我冷嘲热讽。“妈，”我说，“他没事就好。我先回去了。
”我站起来，腿有些麻，扶着墙站了一会儿才缓过来。陆妈妈要送我，我摆手拒绝了。
我一个人走出医院大门，门口的那棵银杏树已经绿了，树叶在风里沙沙作响，
像两年前我刚来时一样。我没有回家。陆司珩在城东有一套别墅，是他出事前买的，
装修好了还没来得及住。我搬进去之后，把那套房子收拾得干干净净，
每一个角落都擦得一尘不染，我想等他醒来，能住进一个温暖的家。现在他醒了，他不要我。
我在街边的长椅上坐了一下午，看着太阳一点点西沉，天边的云从白色变成橘色，
又变成深紫色。路灯亮起来的时候，我的手机响了，是陆妈妈打来的。“晚晚，
司珩要做全面检查，医院需要家属签字，你过来一下吧。”我去了。推开病房门的时候，
陆司珩正靠在床上，床头摇高了，他半躺着，面前摆着一碗粥，是陆妈妈刚喂的，
还剩大半碗。他的气色比下午好了一些，嘴唇不再那么苍白，眼睛也更有神了。
他看到我进来，表情没有任何变化，像看一个陌生人。我走到护士站，签了字。
然后回到病房，站在床尾，离他大概两步远的地方。我看着他说：“陆司珩，检查单我签了。
你放心，我不会缠着你。等你身体好一点，能自己处理事情了，我会把离婚协议准备好，
你签字就行。”他抬眼看我。那双眼睛真的很黑，黑得像深不见底的井。他看着我的时候，
我总有一种被他看穿所有的错觉。可事实上，他根本不想看我。“离婚？
”他的声音还是沙哑的，但比下午清楚了一些，“结婚的时候我没同意，
离婚我也不需要你同意。我会让律师处理。”“好。”我说。然后我又走了。这一次，
我没有在走廊停留，没有在长椅上发呆，我直接回了别墅。我打开衣柜，
开始收拾自己的东西。我的衣服不多，大部分都是地摊货，
